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ou de présomptions, qui peuvent bien avoir quelque valeur, sous 
de certaines conditions rigoureusement définies, mais dont je 
crains que l'on n’ait étrangement abusé depuis quelques années ; 
et je ne demanderai pas la démonstration de la réalité du besoin 
de croire à ceux qu'on a nommés, d’un nom que je trouve très 
heureux, “ les décadents du christianisme". Vous les connaissez, 
ces poètes et ces romanciers, ces auteurs dramatiques aussi, oui 
ne semblent avoir cherché dans la religion qu’un •* frisson nou­
veau ", c’est-à-dire, en bon français, des sensations nouvelles et 
des jouissances iuéprouvées. J’ai entendu parler, en ma jeunesse, 
du catholicisme de Baudelaire, et peu s’en faut que, de nos jours, 
on n’ait transformé en une espèce de saint le bizarre personnage 
qui s’appelait lui-même “ le pauvre Lelian ’’. Le catholicisme du 
premier ne consistait que dans l’odieux mélange qu'il faisait des 
termes de la mysticité avec les peintures du vice ou de la dé­
bauche, mais les repentirs du second ne lui servaient qu’à trouver 
dans la rechute une volupté plus âpre et plus perverse. Et en 
vérité, si le besoin de croire ne s’établissait que par de sembla­
bles exemples, c'est d’un tout autre nom qu’il nous faudrait le 
qualifier. Car la raison n’est pas la raison de la croyance, et même, 
nous le verrons, c’est plutôt la croyance qui serait la raison de la 
raison ; mais il ne saurait cependant y avoir de croyance digne 
de ce nom que dans un être raisonnable ; et la foi ne peut pas 
être une forme de la sensualité. C’est ce que l’on oublie trop 
quand on parle des “décadents du christianisme ” ; et puisque je 
rencontrais cette équivoque en mon chemin, je ne pouvais pas 
négliger de la dissiper.

Mais où je trouve la preuve du besoin de croire, c’est dans un 
autre phénomène, d’une bien autre importance, et dont on peut 
dire sans exagération que, dans le siecle où nous sommes, il est 
devenu le caractère essentiel de l’incrédulité ; et ce phénomène, 
le voici. Quiconque en notre temps a secoué l’autorité de la 
croyance légitime, ce n’est pas un incroyant (pie nous l’avons vu 
devenir — et bien moins encore un libre penseur, un penseur 
libre et indépendant, — mais c’est un anticroyant, pour ne pas 
dire un fanatique ; et pas une doctrine en nos jours n’a momen­
tanément triomphé de la religion qu’en se donnant à elle-même 
l’apparence d’une religion. Les exemples en seraient innombra­
bles ; car de quoi et de qui ce siècle finissant ne s’est-il pas fait 
une idole ? Il s’en est fait une de la science, et il s’en est fait une 
du progrès ; on Va vu se faire une religion de l’art, et on l’a vu 
s’en faire une de la démocratie. Rappelez-vous les vers sonores, 
magnifiques, et quelque peu inintelligibles d'Hugo :

Oui, c'est un prêtre que Socrate, 
Oui, c’est un prêtre que Caton ; 
Quand Juvénal fuit Rome ingrate, 
Nul sceptre ne vaut son bâton.

des prêtres, les Tyrtées,
Les Suions aux lois respectées,
Les Platons et les Raphaels !
Fronts d’inspirés, d’esprits, d’arbitres, 
Plus resplendissants que les mitres 
Dans l'auréole des Noels !


