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LE REVEIL

d’ceuvres entiérement définitives, ou plutét définitives
en leur entier,

Comme ce siécle cosmopolite, il a subi toutes les
infiuences étrangéres.

Comme notre sitcle, il s'est trop souvent payé de
mots. Je ne sais, par exemple, il & douté de lui
comme notre siécle qui se dit toujours en décadence,
et que son successeur croira sur parole. Dans cinquante
ans, on prétendra que notre sidele ne valait rien, ne fut
rien. Pourtant tout viendra de lui ; il aura contenu,
du moins en germe, tout ce que les autres eréeront.

De méme, toujours, povr Vielor Hugo. On ne peut,
en poésie, rien tenter, rien inventer qu’il n’ait accom-
pli ou fait pressentir.

Et surtout — voici par quoi il mérite de donner son
pom & un siécle de recherches, d'activité ardente, —
Victor Hugo aura été le poéte, non pas du réve, com-
me Lamartine, ou non pas seulement de la dovleur,
comme Musset, mais de la vie, de cette vie dont il fut
I’écho’retentissant et multiple, pour laguelle il se fit ln
cloche de cristal dont il parle :

De verre pour gémir, Q’aivain ponr résister ! .
! CHARLES FUSTER.

LA MERE SAINTE-AGATHE

Cela & commencé, me dit mon ami, Maxime Berthier,
de lu fagon la plus banale du monde. J’étais allé, au
mois de septembre dernier, passer une quinzaine dans
ma famille, auprés d’Orléans. Notre voisine de cam-
pagne, Mme Aubray, une vieille dame excellente et
trés pieuse, avait pris chez elle, pour le temps des
vacances, une orpheline de seize ans. élevée dans un
couvent de dominicaines aux environs de Tours, Mme
Aubray était Famie des religieuses, et ces bonnes filles
Jui avaient confié la petite conventine pour la distraive
un peu et pour quelle et l'illusion d’étre allée elle
aussi “en vacances ”, comme les autres enfants,

Mes parents voyaient beaucoup leur vieille voisine.
Souvent on passait la soirée chez elle. Tout d’abord

je ne fis pus grande attention & sa compagne: elle

était si petite, si modeste eb faisait si peu de bruit!
Maus un jour on dit son nom devant moi, un nom qui
me parut bien joli : Lydie de Frégueneuilles. Dés lors,
je la regardai de plus prés et je vis qu'eile était
mignonne, rose, blonde avec de grands yeux noirs
toujours effarouchés. Elle portait con costume de pen-
sionnaire, une robe et une petite poélerine noires, et,
pour sortir, un chapeau de paille blanche avec des
rubans bleus.

Je voulus la faire causer un peu.  Elle était tres
timide, ne parlait qu'avec un effort visible et n’ache-
vait presque jomais ses phrases. Pourtant elle me
paria avec effusion de la mére Sainte-Agathe, une
vieille veligicuse sans doute (ce sont les meilleures),
qui l'avait prise toute petite et 'nvait toujours aimée,
soignée, dorlotée materncllement. La wmére Sainte-

Agathe était “ maitresse générale” du pensionnat; la
mére Sainte-Agathe avait de I'esprit ; la mére Sainte-
Agathe savait la musique, le dessin, organisait an cou-
vent les processions et les représentations dramati-
ques; lo. mére Sainte-Agathe aurait pu &tre prieure
générale de I'Ordre si eﬁe avait voulu. Bref, il n'y
avait pas au-dessus de la mére Sainte-Agathe. Je
congus une haute idée de cette respectable religieuse,

Quelquefois je faisais la lecture, le soir. Je voyais
bien que Mlle de Frégueneuilles ne me quittait pas des
yeux et qu’elle ne savait ol se fourrer quand elle ren-
contrait les miens. Cela me faisait plaisir, sans me
troubler autrement.

La veille de mon départ, je lui tendis la main. Elle
¥ mit courageusement sa menotte, et, comme nous
nous trouvions un peu & l'écart des “ ancétres ”, elle-
s'enhardit jusqu'a me dire :

—Nous reverrons-nous, Monsieur ?

—Mais, Mademoiselle, je I'espére bien.

~—Oh ! dit-elle tristement, ce sera bien difficile. Dans
un an, pent-étre. ...

De retour & Paris, je ne pensai plus qu'y la petite
conventine.— Une vraie jeune fille, une ingénue pour
de bon, eouvée sous l'aile de sa mére dans un coin de'

“province, c'est déja charmant ; mais une petite fille

élevée uniquement par des religieuses, une pension-

- naire qui n’avait jamais eu d’autre maison qu’un blanc

et gai couvent de Touraine, comme ¢'était plus complet
et plus rare ! Une 4me toute neuve, tout enfantine,
tout ignorante, & caresser et & pétrir doucement, quel
réve ! et puis une pitié me venait pour cette pauvre
petite sans parents, sans foyer, qui n’avait jamais con-
nu que la. maternité virginale et froide des bonnes
sceurs, et que j'avais vue si épeurée chez la vieille da-
me et promenant autour d’elle de si grands yeux éton-
nés. Vraiwent ce serait une bonne ceuvre de la pren-
dre, de la réchaufier, de lui donner une famille : et ce
serait une bonne ceuvre singuliérement agréable pour
celui qui l'entreprendrait ! Et comme elle aimerait
son mari ! Certainemnt il serait tout pour elle, lui
ayunt tout donné. A

Et voila pourquoi, un beau jour, je tombai chez mes
parents : “ J’ai vingt-cinq auns, je m’ennuie, je veux
me warier, j'ai trouvé ! — Et qui 2 — Mlle de Frégue-
neuilles. — Mais.... mais.... mais....” Je, levai
toutes leurs ohjections et ne leur laissai pas une heure
de vepos. On prit rapidement des informations : Lydie
avait une dot plus que raisonnable ; son tuteur, qui ne
g'occupait point d'elle, laissait carte blanche aux soeurs
pour lan marier. Entig, je jetui ma mére dans un wa-
gon, je la descendis & Tours et je la trainai, tout es-
souffiée, au couvent de Lydie, ou elle devait “ faire la

demande ”. On lintroduisit au parloir et, n’osant la

suivre, je restai dans le jardin & attendre le résultat
de la visite. :

Le jardin était grand et propre ! d'une propreté de
chapelle de couvent. Une allée de tilleuls, aunssi ex-
actement alignés que des cierges, conduisait & une
terrasse qui donmait sur lu Loire et d’ol l'on décon-
vrait un admirable paysage tourangeau: entre les
rives molles semées de frissonnants bouquets-de peu-
pliers, le fleuve bleu étalé comme un lac des ilots;
blonds et des toufles d’osier bleadtre ; & I'horizon un
pont trés long uux arches délicates, d’un gris d'argent,



