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d'œuvres entièrement définitives, ou plutôt définitives
en leur entier.

Comme ce siècle cosmopolite, il a subi toutes les
influences étrangères.

Comme notre siècle, il s'est trop souvent payé de
mots. Je ne sais, par exemple, s'il a douté de lui
comme notre siécle qui se dit toujours en décadence,
et que son succesecur croira sur parole. Dans cinquante
an-, on prétendra que notre siècle ne valait rien, ne fut
rien. Pourtant tout viendra de lui ; il aura contenu,
(lu moins en germe, tout ce que les autres créeront.

De même, toujours, pour Victor Hugo. On ne peut,
en poésie, rien tenter, rien inventer qu'il n'ait accom-
pli ou fait pressentir.

Et surtout - voici par quoi il mérite de donner son
nom à un siècle de recherches, d'activité ardente, -
Victor Hugo aura été le poète, non pas du rêve, coin-
me Lamartine, ou non pas seulement de la douleur,
comme Musset, mais de la vie, de cette vie dont il fut
l'écloretentissant et multiple, pour laquelle il se fit la
cloche de cristal dont il parle .

De verre pour gémir, d'airain pour résister !

1 CHARLES FUSTER.

LA MERE SAINTE-AATHE
Cela a commencé, me dit mon ami, Maxime Berthier,

de la façon la plus banale du monde. J'étais allé, au
mois de septembre dernier, passer une quinzaine dans
ma famille, auprès d'Orléans. Notre voisine de cai-
pagne. Mine Aubray, une vieille dame excellente et
très pieuse, avait pris chez elle, pour le temps des
vacances, unie orpheline de seize ans. élevée dans un
couvent de dominicaines aux environs de Tours. Mine
Aubray était l'amie des religieuses, et ces bonnes filles
lui avaient confié la petite conventine pour la distraire
un peu et pour qu'elle eût l'illusion d'être allée elle
aussi " en vacances ", comme les autres enfants.

Mes parents voyaient beaucoup leur vieille voisine.
Souvent on passait la soirée chez elle. Tout d'abord
je ne fis pas grande attention à sa compagne: elle
était si petite, si modeste et faisait .si peu de bruit!
Mais un jour on dit son nom devant moi, un nom qui
me parut bien joli: Lydie de Frégueneuilles. Dès lors,
je la regardai de plus près et je vis qu'elle était
mignonne, rose, blonde avec de grands yeux noirs
toujours effarouchés. Elle portait con costume de pen-
sionnaire, une robe et une petite pèlerine noires, et,
pour sortir, un chapeau de paille blanche avec des
rubans bleus.

Je voulus la faire causer un peu. Elle était très
timide, ne parlait qu'avec un effort visible et n'ache-
vait presque jamais ses phrases. Pourtant elle ime
paria avec effusion de la mère Sainte-Agathe, une
vieille religieuse sans doute (ce sont les meilleures),
qui l'avait prise toute petite et l'avait toujours aimée,

oignée, dorlotée maternellement. La mère Sainte-

Agathe était " maîtresse générale " du pensionnat; la
mère Sainte-Agathe avait de l'esprit; la mère Sainte.
Agathe savait la musique, le dessin, organisait au cou-
vent les processions et les représentations dramati-
ques; la mère Sainte-Agathe aurait pu être prieure
générale de l'Ordre si elle avait voulu. Bref, il n'y
avait pas au-dessus de la mère Sainte-Agathe. Je
conçus une haute idée de cette respectable religieuse.

Quelquefois je faisais la lecture, le soir. Je voyais
bien que Mlle de Frégueneuilles ne me quittait pas des
yeux et qu'elle ne savait où se fourrer quand elle ren-
contrait les miens. Cela me faisait plaisir, sans me
troubler autrement.

La veille de mon départ, je lui tendis la main. Elle
y mit courageusement sa menotte, et, comme nous
nous trouvions un peu à l'écart des " ancêtres ", elle
s'enhardit jusqu'à me dire:

-Nous reverrons-nous, Monsieur?
-Mais, Mademoiselle, je l'espère bien.
-Oh ! dit-elle tristement, ce sera bien difficile. Dans

un ai, peut-être....
De retour à Paris, je ne pensai plus qu'à la petite

conventine.- Une vraie jeune fille, une ingénue pour
de bon, couvée sous l'aile de sa mère dans un coin de'
province, c'est déjà charmant ; mais une petite fille
élevée uniquement par des religieuses, une pension-
naire qui n'avait jamais eu d'autre maison qu'un blanc
et gai couvent de Touraine, comme c'était plus complet
et plus rare ! Une âme toute neuve, tout enfantine;
tout ignorante, à caresser et à pétrir doucement, quel
rêve ! et puis une pitié me venait pour cette pauvre
petite sans parents, sans foyer, qui n'avait jamais con-
nu que la maternité virginale et froide des bonnes.
sours, et que j'avais vue si épeurée chez la vieille da-
me et promenant autour d'elle de si grands yeux éton-
nés. Vraiment ce serait une bonne ouvre de la pren-
dre, de la réchauffer, de lui donner une famille : et ce
serait une bonne ouvre singulièrement agréable pour
celui qui l'entreprendrait! Et comme elle aimerait
son mari ! Certainemnt il serait tout pour elle, lui
ayant tout donné.

Et voilà pourquoi, un beau jour, je tombai chez mes
parents : " J'ai vingt-cinq ans, je m'ennuie, je veux
me marier, j'ai trouvé i - Et qui ? - Mlle de Frégue-
neuilles. - Mais.... mais.... mais...." Je, levai
toutes leurs objections et ne leur laissai pas une heure
de repos. On prit rapidement des informations: Lydie
avait une dot plus que raisonnable ; son tuteur, qui ne
s'occupait point d'elle, laissait carte blanche aux sours
pour la marier. Enfin, je jetai ma mère dans un wa-
gon, je la descendis à Tours et je la traînai, tout es-
soufflée, au couvent de Lydie, où elle devait " faire la
demande ". On l'introduisit au parloir et, n'osant la
suivre, je restai dans le jardin à attendre le résultat
de la visite.

Le jardin était grand et propre! d'une propreté de
chapelle de couvent. Une allée de tilleuls, aussi ex-
actement alignés que des cierges, conduisait à une
terrasse qui donnait sur la Loire et d'où l'oji décou-
vrait un admirable paysage tourangeau: entre les
rives molles semées de frissonnants bouquets-de peu-
pliers, le fleuve bleu étalé comme un lac des ilots;
blonds et des touffes d'osier bleuâtre ; à l'horizon un
pont très long aux arches délicates, d'un gris d'argent,


