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et surmontant un gilet de nankin orné d'une chaîne de montre ou
de forçat, mais où brillait, en dépit de la couleur et du gâchis du
peintre, un certain rayon d'esprit et d'intelligence ; les vieux amis
de la famille, dis-je, ne manquaient jamais de lui dire: " Tiens,
c'est vous dans vingt ans. Préparez-vous à porter ce physique-là,
ce front également ennemi de la chevelure et de la perruque, et
gardant la place libre à des cheveux qui ne reviendront plus."

Paul Urbain avait eu, dans sa vie, un an d'ambition et quelques
amourettes, qui lui avaient presque toutes laissé au cœur des
traces qui revivaient de temps à autre, en se confondant dans un
souvenir ému et .ague.

Vers l'âge de vingt ans, il s'était cru du talent et il avait essayé
d'écrire un livre; mais comme il n'avait lu jusqu'alors que des
auteurs à peu près faux et qu'il ne travaillait guère, il n'était par-
venu à produire que des choses médiocres qui l'avaient dégoûté
tout le premier. Voyant son impuissance de ce côté, il avait écrit
des articles de journaux, dont plusieurs avaient été remarqués, et
songé à une candidature politique qui n'avait point été accueillie.
Ne se sentant point le talent qu'il aurait désiré avoir de suite et
sans effort, il s'était fait avocat et n'avait point tardé à obtenir, dans
une profession moins exigeante que la littérature,une position lucra-
tive. Mais son esprit étant au dessus des causes qu'il plaidait, son
métier l'enrichissait sans satisfaire entièrement son intelligence et
sans occuper tout son temps.

Plusieurs dies femmes qu'il avait aimées n'étaient point fort jolies
ou excessivement spirituelles : il ne faisait point difficulté d'en con-
venir avec cette impartialité qu'on a facilement pour les idoles
déchues. Il les avait aimées surtout avant de les connaître, dans
le court intervalle où il n'avait fait que les entrevoir, et après avoir
cessé de les voir. L'amour qui avait laissé le plus de traces dans
son cœur était celui qui avait duré, en réalité, le moins longtemps.
La femme qu'il avait aimée le plus était celle qui l'avait le plus
aimé, non par un sentiment égoïste qui l'aurait rendu sensible
seulement au sentiment qu'on lui portait, mais parce qu'à peu près
dépourvu de passion lui-même, il était curieux et ému du spec-
tacle de la passion chez les autres.

Le jour anniversaire de sa naissance, Paul s'était levé deux
heures plus tard que d'habitude, afin de retarder le plus longtemps
possible l'importunité de ce fatal souvenir. En déjeûnant seul, il
se mit à faire de profondes réflexions sur lui-même. Il envia
successivement tous ceux qu'il connaissait: le talent de celui-ci,
la position de celui-là, le caractère d'un troisième ; et, comme son


