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MA CHERE EDMEE,

"EST une autre femme
qui t’éerit, une femme
revenue de ses préven-

tions et plus sage, plus au
point de la vérité de la vie..:
Et cette femme va t'apprendre un événement, un
grand événement que personne de nous n’aurait
pu envisager une heure avant le moment ou il ra-
mena au port la barque d’une existence bien prés
de naufrager. Mon Dieu! que voild de grands
mots. Ils ne me sont pas habituels et tu dois bien
rire, toi qui me vis rire si souvent de celles qui
tombent dans ce travers...

Eh bien, non, ne ris pas: prends-les comme je te
les donne, avec leur solennité un peu gauche et ce
qu’ils portent en eux du symbole de nos destindes
stabilisées. La folle téte de ton Adrienne, toujours
préte a tourner avec le vent, cette fois s’est tournée
du c6té ot c’est le bon vent qui souffle, le vent des
moulins qui font la farine et des bateaux qui ren-
trent au port.

Nous étions venus
avec l'idée que tout
association, la forme
d’époux était dissoute... de fait, tout au moins, et
nous allions procéder & la liquidation.

(Pétait 13, dans son évidence, le fait brutal et
simple... Quant i savoir lequel avait eu tort en-
vers Pautre, ¢’était 'autre, naturellement.

Pierre m’attendait depuis une heure, parait-il;
il mit une certaine sécheresse & me lapprendre;
et je lui répondis comme quelqu’un qui est bien
déterminé a sauvegarder ses droits & Pindépen-
dance... D’ailleurs maman était dans la cham-
bre voisine: elle m’avait recommandé la fermeté;
c= n’est pas moi qui aurais bronché devant elle.

tous deux & ce rendez-vous,
était bien fini. IL’ancienne

Pour la premiére fois nous nous retrouvions en-
semble dans notre appartement, depuis le jour oi,
de commun accord, il avait été décidé que chacun
de nous reprendrait la libre disposition de sa vie.
11 était parti passer deux mois, en province, chez
un vieil oncle qui nous menacait toujours de son
héritage sans pouvoir se résigner i nous laban-
donner... Moi, j’étais rentrée chez maman. (est
dans les moments, ot le bonheur nous fait banque-
route qu’il nous remonte de notre petite enfance
le gofit des dorlotements ot la bonne couveuse, la
mére-poule endormait nos premiers chagrins.

J’avais regardé Pierre du coin de loeil tandis
qil se levait cérémonieusement de sa table de tra-
vail pour me recevoir.. Un petit feu qu’il avait
fait allumer dans Poctobre humide des chambres,
briilait noir, comme disait notre vieille bonne Mar-
tine. A chaque respiration il nous sortait une spi-
rele de vapeur de la bouche. (Yétait lugubre...
Du reste, nous n’étions pas 13 pour nous amuser:
les derniers chapitres sont généralement tristes
dans les romans qu’on n’écrit pas, et nous étions
au chapitre de la fin... Pierre a toujours eu le
teint un peu brouillé, un peu “foie gras” des tra-
vailleurs sédentaires... Pourrais-je dire pourquoi
il ne me déplut pas que la couleur de ses tempes
se fiit encore plombée?... La patte d’oie aussi 8%-
tait reticulée comme une toile d’araignée... Mon
premier mouvement fut aussitét de me regarder
moi-méme dans la glace... Décidément, non, je
n’avais pas changé.

—dJe crois, me dit-il, que nous n’aurons guére de
peine 4 nous entendre sur ce qui nous ameéne ici.
La chambre & coucher, le cabinet de toilette, le
petit salon sont & vous: il vous suffira de les re-
prendre... La salle & manger? Nous en partage-
rons les meubles, & moins que vous ne préfériez
les vendre aux enchéres... Nonf%... Quant & mon
cabinet de travail, vous admettrez sans discussion,
je suppose, qu’il me revient: je Pavais & peu prés
tout entier en me mariant.

—Cependant, le secrétaire... lui dis-je.

(C’était un meuble du XVIIIe siécle, maniéré et
joli, en marqueterie un peu ébréchée et dont le pro-
fil pansu faisait songer au ventre de M. le Bailli
la-bas 4 la lisiére d’un champ, dans les estampes.
Il nous servira i mettre nos reliques, m’avait dit
Pierre le jour ou il Pavait acheté...

—J’y tenais, fit-il, mais puisque vous le désirez,
jo vous Pabandonne. Du reste...

La clef était sur la fine serrure de cuivre fleu-
ronné; il la fit tourner, la tablette s’abattit.

—Du reste, c’est surtout ce qu’il contient qui
doit nous occuper.

J’étais restée trés calme jusqu’alors; je devais
ressembler 4 une dame en visite chez son avoué.
Je crois bien, au surplus, que la mine “étamée” de
Pierre, cette mine qui est comme une vitre dépolie
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par-dessus sa pensée, était pour quelque chose dans
raon aisance i paraitre indifférente. I étais-je
bien au fond?

Il y avait trois petits tiroirs, de chaque c6té du
secrétaire. Pierre avanca la main, mais, au mo-
ment d’attirer le premier tiroir de droite, il s’ar-
réta, un léger tremblement aux doigts... Et puis,
brusquement, tout d’une fois, avec force il tira
le tiroir.

Je ne sais pour quelle raison il me parut que le
geste, en sa violence insolite, attentait & la piété
du souvenir... Il se déroula, brutal et sacrilége
envers toutes les vieilles choses qui dormaient 13,
ccmme en de petits cercueils, parmi les fleurs sé-
chées, les rubans palis, les portraits mi-effacés qui
avaient été les battements de notre coeur.

J’avancai vivement & mon tour la main et la
portai audevant de la sienne. Dans mon saisisse-
ment, je gardais la bouche ouverte, comme si j’al-
lais parler; et je ne disais rien, je n’aurais rien
pu dire.

Nous restdmes étonnés de nous é&tre touchés.
Justement celle de mes mains qui avait rencontré
sa main & lui était dégantée... Sans raison, j’a-
vais retiré mon gant... Sait-on en vue de quels
desseins secrets on fait des gestes qui, pourtant,
ont une signification que nous ignorons et que
n’ignore pas la volonté mystérieuse qui nous méne?
Je n’aurais pas agi autrement sij’avais dfi caresser
un ivoire, des soies fines, une tendre chair d’en-
fant... Ah! mon Dieu, oui, d’enfant... voila!

Si rapide qu’efit été le contact, je sentis sa peau
se glacer et je me souvenais... Toujours, aux heu-
res d’émotion vive, c’était le méme phénoméne de
sa vie comme figée sous les papilles... Notre im-
pression a tous deux fut brusque et désagréable,
comme si nos mains ne s’étaient pas reconnues...
Il y a déja de Dlétranger dans linterruption du
petit magnétisme habituel entre deux étres... Peut-
étre il crut a quelque préméditation de ma part; il
fronga les sourcils... Je t’assure que je lui en
voulais bien plus de s’étre trouvé 13 avec sa main
sous la mienne.

Ah! cette fois, nos positions se dessinérent net-
tement. Il devint I'ennemi dont il fallait déjouer
les ruses; moi-méme je dus lui apparaitre la créa-

— Il prit les lettres a poignées, fit un pas vers le feu, se baissa. -
Je fermai les yeux... et puis, tout soudain les rouvrant, je
voulus voir, voir, ..

ture sournoise et redoutable qui recourait aux sor-
tileges féminins en vue d’un but encore obscur. Il
toussa, plongea les doigts dans le tiroir.

—Voici vos bijoux, dit-il, tous ceux que vous
n'avez pas emportés... Vous remarquerez qu’il en
est d’autres sur lesquels j’aurais bien quelque droit.
Ces bagues, cette parure en perles fines, ces deux
bracelets en jaseron avaient appartenu & ma mére.

La mémoire afflua, le jour, 'heure ot il me les
avait mis dans la main pour la premiére fois...
(’était deux semaines aprés notre mariage, dans
le modeste petit appartement du faubourg o sa
mére était morte, ol j’étais venue habiter avec lui.
Nous n’étions pas riches: toutes mes bagues i la
fcis n’auraient pu garnir deux phalanges d’un de
mes doigts... Il m’avait dit:

—Maman était restée longtemps belle, d’une
beauté de vie un peu fanée seulement, sous or
pali de ses anglaises longues... Il me sera doux
que tu portes ses bijoux: ils charmérent mes yeux
d’enfant: ce sera comme un peu d’elle qui revivra
en ta jeune grice souriante.

Tu la connais, cette voix de mon mari, cette

voix “diamant de vitrier” quand il argumente, la

voix de DPavocat d’affaires, et qui, soudain, aux
heures trop rares de abandon, se sensibilise, fré-
mit, vibre du grésillonnement vermeil d’un grillon
dans la chaleur de I’été...

Pendant des années, je n’eus d’autres bijoux que
ceux qu’avait portés la mére de Pierre... Et puis,
un jour arriva oll & son tour il put m’en acheter,
ofl, & chaque anniversaire, il me fétait d'un éerin.
Pourquoi pleuré-je en évoquant ces souvenirs d’un
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passé qui ne demande qu’d redevenir du présent?
Gronde-moi d’étre & ce point sentimentale.

Maman m’avait dit : :

—Surtout exige bien qu’il te laisse tous les bi-
Jonx ;

Maman est une femme pratique ou qui croit
I'étre, ce qui ne lempécha pas de se dépouiller
pour son mari... le second.

Je fus outrée.

—Eh bien! m’écriai-je, reprenez-les, ces bijouX..
Pour ce que j’y tiens!

—Mais non, me dit-il tranquillement, j’allais, at
contraire, vous prier de les garder en souvenir..:
en souvenir de celle qui les porta avant vous.

Le croirais-tu, ma bonne Edmée? Je ne pensal,
dans cet instant, qu’a la figure de maman quant
je lui dirais Ia gentillesse de Pierre, car, apres
tout, c’était gentil, ce qu’il faisait 13, Maman 0’8
jamais eu un entrainement bien vif pour son gen-
dre, ceci soit dit entre nous... Et je m’amusaiS_de
son étonnement, j’éprouvais une singuliére malice
4 pouvoir la mettre dans son tort vis-i-vis de mon
Pierre... Je pensais “4 Pierre” tout court.

Sans doute, je laissai passer sur mon visage 1€
signe de cette disposition d’esprit légdrement ir0:
nique. Il se méprit, me crut triomphante, se pingd
les lévres... Et, ouvrant rageusement le secon

tiroir
—Des lettres... Il y en a beaucoup: on éerit tou”
jours trop... Nous nous sommes écrit pendant

plus d'un an avant de nous marier. Il faudra les
briiler... N’est-ce pas votre avis? Chacun empor-
tera les siennes.

Je ne fus pas maitresse de moi-méme i l’idée.de
la destruction de ce qui alors avait été Iexpression
sincére d’un sentiment partagé.

—Briilez-les toutes vous-méme si vous en avez 1€
coeur! m’éeriai-je. -

—Soit! dit-il froidement.

Il les prit & poignées, fit un pas vers le feu, 8¢
baissa. Je n’avais plus que de horreur pour S0P
geste de bourreau... comme un oiseleur ramasse
dans le trémail ses petites proies vives avant. d‘f
leur tordre le cou. Se pouvait-il que jeusse aim®
ut. tel homme? Ah! nos pauvres lettres! Le frissol
profond de nous-mémes quil y avait 1a! Nos réves:
Nos espoirs! Tant de douces larmes qui avaleB®
mouillé le papier et dilué Pencre!

Je fermai fortement les yeux comme on se cache
derriére un écran, pour ne pas assister a I’immola-
tion; et puis, tout soudain les rouvrant, je voulus,
avec le gotit de me faire mal qui est la plus cl'uel;.e
des voluptés, je voulus voir, voir... voir ce qu!
pouvait encore sortir de flammes de toutes ces €%
dres, poussiére de la vie heureuse. 1

Je me penchai, regardai par-dessus son épa‘}le’
mais déja il se relevait; il semblait avoir conscie?”
cc de sa mauvaise action.

—Le feu n’est pas assez fort, dit-il, il Valfdra
mieux attendre... Vous plait-il que nous passio?®
aux autres tiroirs? 2

Le bois glissa; un tendre parfum se volatilisas
et je me redis & moi-méme le mot de tout & 1’heu1“?j
un de ces mots tristes et doux avec lesquels on g1l
s2 sa mélancolie.

—Les petits cercueils... :

Cependant Pierre fouillait... Des lettres enc
rs, mais surtout de petites touffes de fleurs 57
chées, des fleurs qui avaient été vivantes et I8!
ches comme notre amour, des fleurs portées Par o
jeune fille que j’étais encore, et venues mourir &7
leur arome dans cet herbier des souvenirs. | #

—Inutile, dis-je... Tout cela est mort, J€ nza
veux plus rien savoir. Mettez avec le reste, 87
le tas... le feu consumera tout.

(’était moi maintenant qui avais soif de
truction... Ses yeux s’appuyérent sur les
ccmme §'il voulait douter, comme g’il cher
y retrouver la petite onde d’un regret..-
maman aurait été content‘;‘;
11 vida le tiroir, fit un pad hé
et lui aussi semblait déta%
de DPévénement. Cepend
y avait 1a un petit r}lban e
un ruban qui, un soir; dan g
salon de maman ol il V,eé’;ait
gasseoir le mercredi, 8

des”

chait ﬁ’
Rien!

détaché de mes cheveut g
9o . asé, qu'l
qu’il avait ramassé, d ntrant

baisé follement en T€
chez lui.

Mais voila que to
il tire un des tiroirs
che; et il veut parler,
trouve pas de paroles.
je soupire, je dis :

(A suivre page 828)

Jeme mis & pleurer com-
me je n'avais pas pleu-
ré depuis le jour ou
Tenfant était parti. ..
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