LE MONDE ILLUSTRE

et Vamour. Il continue son chemin. Je le suis irrésis-
tiblement. Des enfants, en train de jouer, excitent
leurs petits chiens aprés lui. Il sourit en tremblant.
Mais, on le voit, ce ne sont pas des sourires qui ont
envie de sortir de ses prunelles...

11 prend une route que je reconnais aussi, malgré
les arbres rachitiques, déjetés, scrofuleux et paralysés
de vieillesse qui la bordent. Des branches dessinent
des arabesques diaboliques, et de grands bras de vigne,
presque morts et tordus, tachent de s'étendre en
linteaux quelconques, ridicules et pitoyables 4 force
d’8tre vieux et chérifs. Hier, ces vieux arbres ou niche
tant d’horreur étaient de gentils petits ormes amoureux
qui gazouillaient en frolant leurs tétes ensemble...

Il monte. Il avance péniblement et entre dans une
forét affreuse ou passent des oiseaux si vieux qu'ils
radotent, des chauves-souris, des hiboux, ou glisgent
Qes 16zards. Il avance dans un sentier familier, s'arréte
au bas d'une grosse roche, sous des cédres moussus, et
g'installe comme qui veut longtemps dormir.

Avec elle j'allais m’'asseoir prés d'une roche qui
ressemblait exactement & celle-ci, mais la nétre était
entourée de jeunes cédres, plus frais, plus odorifé-
rants et plus complaisants. Prés de notrs roche, &
nous deux, il y avait une source qui chantait... Voila
que j'apergois une source & ¢té de la roche du vieux !
Ou suis-je donc ? Je regarde partout, autour... Cette
forét, je la reconnais aussi. Mais la mousse que j'ai
vue hier est maintenant séchée comme par de bien
longues années et toute parsemée de grandes fougéres
trés sauvages. Le frais velours qui s'étalait sur les
pierres est devenu un vieux tapis usé de lichen sec,
d’un gris ancien et sale. Les fleurs sont fandes et
disparues ; la brise est morte ; les arbustes complices
—tout habillds de fraiches couleurs comme de bons
petits princes—sont maintenant de grands arbres
assagis et méme trds sévéres, fort repoussants d’ail-
leurs, caducs, hideux de vétusté, démodés dans leurs
vitements de bure, avec des airs de déterrés, comme
des anachordtes, comme sg'ils avaient suffisamment
veillé et assez vécu, de longues lianes dures leur
grimpent aprés, les serrent, les étouffent. Le parfum
des lys, des myrtes, des violettes, des marguerites,
des résédas, des églantines, des giroflées, ol est-il 7 II
n’y a plus qu'une odeur Acre de résine, de bois pourri,
une senteur farouche qui s’extravase par le bout des
branches et empéche les oiseaux gais d'y venir faire
de 1a musique. Ici, olt nous entendions un concert de
voix douces, de petites choses en amour, ol la ten-
dresse poussait avec chaque brin d’herbe, flotte &
présent un silence inquiétant de trés éloigné cimetiere
caché, de vieux sépulcre trés oublié, dans une fosse
bien profonde.

"Tout & coup dans les branches, une espéce de
zéphir, et derriére la roche, la source, et dans le lichen,
des grillons se mettent & chanter, comme pour endor-
mir I'héte qu'ils connaissent. Lui, léve sa téte bien
lourde, sourit, et ses pauvres yeux liquides de vieux-—
ges horribles prunelles, douces encore—se tournent
vers les étoiles et semblent chercher quelque chose
qui s’envole et qui est déji rendu bien haut... A l'orée
de la fordt, 14 od je I'avais vue disparaitre, je revois
celle en qui j'avais foi et qui m’avait fait croire
en Pamour éternel, mais vieille auesi, laide, vofitée
affreusement, rabougrie, la figure émaciée, repous-
Elle se cherche un asile et ne s'arrdte nulle

sante.
part. On voit qu'elle souffre sans attendre de con-
golation : c'est quelle regrette s’dtre si souvent

arrdtée, autrefois... Elle marche toujours, allant et
revenant sans cesse sur ses pad. Lui, le vieux, la voit,
mais ne la regarde pas. Il passe sa pauvre main
maigre, sdche et toute bleue de grosses veines, sur ses
yeux qui pleurent, puis il se place encore pour dor-
mir. Et le petit orchestre continue de chanter—
comme dans les crépuscules terrestres—bien bas, tout
bas, afin de ne point I'éveiller quand il aura com-
mencé de dormir.

Je reste & observer ces étranges choses ; la vieille
marche toujours ; les derniers reflets du soleil cou-
chant sortent du bois ; 1a nuit s’accentue : le vieux ne
bouge plus : je m'en vais. J'ai peur de rester dans ce

-jeu.

Je marche sans rien regarder, et je suis rendu, s’en
m’en dtre apergu, dans ma demeure. Je m’accoude &
ma table et dans la fumée d’une cigarctte, je tiche de
faire une suite quelconque de cette promenade fantas-
tique, faite dans la brume indécise, dans le silence
funébre, parmi des atres’ qu’on voyait parler plutot
qu’on ne les entendait, qui marchaient moins qu’ils ne
changeaient de place dans un vol imperceptible.

Je vois le brouillard changeant, la jeune fille qui
m’a fait croire en I'amour éternel et qui passe aussi
insaisissable qu'un flocon ; je vois le vieux qui me res-
semble tant, je cherche en haut avec lui, je suis la
fumée qui monte. Je vois la vieille—mon amour
éternel—préte & mourir. Je vois tout dans la fumée
blanche et bleue qui monte, qui monte toujours.

Un coup de vent, une rafale égarde dans la nuit, fait
battre ma fenétre et me réveille.

Dehors, il pleut.
LR J
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Si cette histoire t’étonne, toi qui me lis pour t’amu-
ser, pour me mépriser ou pour rire, toi, 'incrédule, le
sceptique, c¢’est que tu ne crois point aux songes. Ceci
en est un qui me conseille peut-&tre de ne pas pour-
suivre le bonheur, de ne pas chercher & passer le cou-
rant d’'une année qui n’est pas la mienne. Et je te le
rapporte tel qu’'il m’est venu un soir, une nuit que
dehors il tombait une pluie triste, une de ces pluies
d’octobre, froides et lentes, qui commencent et qui
prennent bien du temps & finir.

Exry p’ELs.

Montréal, 1901.

CONCOURS LITTERAIRE

Mesdames et messieurs,

‘¢ Nous n'avons pas une littérature & nous,” s’écrie-

t-onsouvent. Ma foi, si on n’a pas tort de s’exprimer
ainsi, on n’a pas tout & fait raison non plus.

Certes, nous sommes jeunes, craintifs, peu encou-
ragés... et que de Zoiles ont jeté de tous temps, du bien
gros plomb dans laile des audacieux amoureux des
Muses !

Mais, quoi qu'on en dise, nous avons nos littéra-
teurs et nombre d’entre eux ont mis dans leurs fins
écrits une originalité que n'auraient pas désavoud des
écrivains de I'Outre Mer.

Nous avons le droit d’atrefiers de ces postes, qui ont
chanté avec amour le majestueux de notre Canada.

Nous avons le droit d’8tre fiers de ces historiens qui
ont fait revivre, pour la génération présente, les
époques glorieuses des combats, défaites ot victoires
des aleux.

Nous avons le droit d’8tre fiers de ces romanciers
qui ont décrit, avec une justesse impeccable, nos
moeurs, nos habitudes, nos besoins, nos aspirations.

Nous avons le droit d’étre fiers de ces chroniqueurs,
qui ont su, avec leur plume magique, nous instruire,
nous réprimander, nous amuser, nous faire pleurer.

Nous avons le droit d’8tre fiers de ces femmes &
énergie forte et belle, qui ont fait connaitre de par le
monde la grandeur d'Ame et la vaillance de 1a femme
canadiennne.

Mais tout en leur rendant griices & tous, nous pou-
vons les aimer diffSremment, et voila ce qui fait 1'ob-
jet de ce concours.

Ainsi, mesdames et messieurs, veuillez nous dire,
pour cette fois, quel est, & wotre choix, le meilleur
poéte canadien, passé ou présent, qui ait fait vibrer sa
lyre sous notre beau ciel ?

Nous recevrons les réponses jusqu’au ler mars et
nous publierons les meilleures d’entre elles dans le
Mox~pE ILLusTrRE du 156 mars.

Les conditions du concours sont faciles : les manus-
crits, écrits d'un seul c6té de la feuille, ne devront pas
en compter plus de trois.

Adressez :

Le Monpg ILiusTRE.

IMPROMTUS...

Des chaines de verdure accrochaient leurs mailles
nouées de fleurs, aux murs blancs des grands salona,
et dans l'air passaient les bluettes éclatantes des
lumibdres, le tressaillement des mélodies, le frisson des
parfums.

C’est 14 que je I'ai connu : yeux bleus, cheveux
soyeux, dents blanches comme des perles... sourire
qui fit battre mon cceur, esprit pétillant... moqueur
peut-dtre... mais aimable...

(’est dans de décor de choses passagéres et fugi-
tives, an milien des harmonies et des fleurs agoni-
santes, que son image se¢ détache et vient revivre en
mon Ame ; de foutes ces heures défuntes, s'échappe
un souvenir qui palpite, une réminiscence qui vit I...
L'étrange contraste l...
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C'étaiv Paques. Le soleil brillait ; de son nimbe
doré, partaient des rayons qui faisaient papillonner
leurs ailes blondes sur les glaces toutes déchique-
tées, sur les neiges morcelées en sales lambeaux.

Je I'ai vu... Il ne m’aime pas... Maia pourquoi mon
cceur Paime-t-il %... Kternel pourquoi de la vie !

Quand les parcelles blanches de la neige viennent
mourir sur la terre, elles sont sans force et le vent
peut les faire tourbillonner comme des banderolles de
fumée ; mais dés que le froid les pénétre, elles se
blottissent les unes prés des autres, s’unissent entre
elles, ot puis deviennent ces morceaux de glace qu'un
soleil de printemps viendra pulvériser. C’est ainsi
qu'en mon coeur a filtré, peu 4 peu, ce sentiment qui
me blesse et m’écrase de son poids. D’abord, les
premisres impressions tombaient, en mon 4me, comme
tombent les parcelles de la neige, mais aujourd’hui
tous les atdmes, agglomérés entre eux, sont devenus
les liens d’une chaine qui attache et captive mon
coour.

N’y aura-t-il pas, comme pour les morceaux de glace,
un soleil de printemps qui viendra chasser et détruire
ce sentiment qui ne veut pas mourir %..
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Le soleil de printemps n’a brillé que dans I'azur du
ciel, et dans mon cceur, il n'a rlen pulvériséd. Comme
j’en suis heureuse ! Il m’aime et si je ne 'aimais plus,
moi... Mais non... C’était hier, un soir de mai exquis,
parfumé, bercé par les chansons de la brise, mais avec
des heures bréves et fugitives...

Que disait-il ... Mon cceur, tu ne t'en souviens
plus ! Laisse ces fleurs, qu'il t'a données, remplir la
chambrette de leurs parfums ; ne sens-tu pas dans
leurs effluves comme 1'écho des douces paroles d’hier,
sur leurs corolles inclindes ne vois-tu pas I'image du
réve qui endort ton Ame ? Réve encore, réve toujours.
La réalité saura bien déchirer tes illusions l..
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Et... la réalité a gagné ; il ne me reste plus rien &
lui donner... Par ma fendtre, je vois passer, sur les
eaux bleues du lac, deux petites voiles ; 'une monte,
l'autre deécend, olles se rencontrent et si prés, que la
méme vague les fait osciller toutes deux dans un
méme glissement de sa tdte blanche, et puis elles
g'éloignent... 'une monte, Pautre descend. Sous les
rayons de la lune phle, les petites voiles ondulent sur
les flots bleus du lac.

Sur le fleuve de la vie, les barques se rencontrent
parfois ; elles passent l'une prés de l'autre et puis
disparaissent pour ne plus se'revoir |
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(Yest I'an nouveau. Il y a des dentelles de givre sur
les arbres, desrayons de soleil sur la neige éblouis-
sante, de la joie dans bien des coeurs et de l'espoir en
mon ime.

Pauvre nature humaine... que vaux-tu ? Pauvre
fleur, le tourbillon de la brise fait courber ta corolle
jusqu’a terre, une goutte de rosée suffit pour faire
relever ta tdte vers le ciel. Tes bonheurs sont des
impromptus, tes chagring, des instantanés I...

LAURETTE DE VALMONT.



