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et l'amour. Il continue son chemin. Je le suis irrésis-
tiblement. Des enfants, en train de jouer, excitent
leurs petits chiens après lui. Il sourit en tremblant.
Mais, on le voit, ce ne sont pas des sourires qui ont
envie de sortir de ses prunelles...

Il prend une route que je reconnais aussi, malgré
les arbres rachitiques, déjetés, scrofuleux et paralysés
de vieillesse qui la bordent. Des branches dessinent
des arabesques diaboliques, et de grands bras de vigne,
presque morts et tordus, tâchent de s'étendre en
linteaux quelconques, ridicules et pitoyables à force
d'être vieux et chétifs. Hier, ces vieux arbres où niche
tant d'horreur étaient de gentils petits ormes amoureux
qui gazouillaient en frôlant leurs têtes ensemble...

Il monte. Il avance péniblement et entre dans une
forêt affreuse où passent des oiseaux si vieux qu'ils
radotent, des chauves-souris, des hiboux, où glissent
des lézards. Il avance dans un sentier familier, s'arrête
au bas d'une grosse roche, sous des cèdres moussus, et
s'installe comme qui veut longtemps dormir.

Avec elle j'allais m'asseoir près d'une roche qui
ressemblait exactement à celle-ci, mais la nôtre était
entourée de jeunes cèdres, plus frais, plus odorifé-
rants et plus complaisants. Près de notre roche, à
nous deux, il y avait une source qui chantait... Voilà
que j'aperçois une source à côté de la roche du vieux 1
Où suis-je donc ? Je regarde partout, autour... Cette
forêt, je la reconnais aussi. Mais la mousse que j'ai
vue hier est maintenant séchée comme par de bien
longues années et toute parsemée de grandes fougères
très sauvages. Le frais velours qui s'étalait sur les
pierres est devenu un vieux tapis usé de lichen sec,
d'un gris ancien et sale. Les fleurs sont fanées et

disparues ; la brise est morte ; les arbustes complices
-tout habillés de fraîches couleurs comme de bons
petits princes-sont maintenant de grands arbres

assagis et même très sévères, fort repoussants d'ail-

leurs, caducs, hideux de vétusté, démodés dans leurs

vêtements de bure, avec des airs de déterrés, comme

des anachorètes, comme s'ils avaient suffisamment

veillé et assez vécu, de longues lianes dures leur

grimpent après, les serrent, les étouffent. Le parfum

des lys, des myrtes, des violettes, des marguerites,
des résédas,.des églantines, des giroflées, où est-il ? Il

n'y a plus qu'une odeur âcre de résine, de bois pourri,
une senteur farouche qui s'extravase par le bout des

branches et empêche les oiseaux gais d'y venir faire

de la musique. Ici, où nous entendions un concert de

voix douces, de petites choses en amour, où la ten-

dresse poussait avec chaque brin d'herbe, flotte à
présent un silence inquiétant de très éloigné cimetière
caché, de vieux sépulcre très oublié, dans une fosse
bien profonde.

'Tout à coup dans les branches, une espèce de

zéphir, et derrière la roche, la source, et dans le lichen,
des grillons se mettent à chanter, comme pour endor-

mir l'hôte qu'ils connaissent. Lui, lève sa tête bien

lourde, sourit, et ses pauvres yeux liquides de vieux-

ses horribles prunelles, douces encore-se tournent

vers les étoiles et semblent chercher quelque chose

qui s'envole et qui est déjà rendu bien haut... A l'orée

de la forêt, là où je l'avais vue disparaître, je revois

celle en qui j'avais foi et qui m'avait fait croire

en l'amour éternel, niais vieille aussi, laide, voûtée

affreusement, rabougrie, la figure émaciée, repous-
sante. Elle se cherche un asile et ne s'arrête nulle

part. On voit qu'elle souffre sans attendre de con-

solation : c'est qu'elle regrette s'être si souvent

arrêtée, autrefois... Elle marche toujours, allant et

revenant sans cesse sur ses pas. Lui, le vieux, la voit,
mais ne la regarde pas. Il passe sa pauvre main

maigre, sèche et toute bleue de grosses veines, sur ses

yeux qui pleurent, puis il se place encore pour dor-

mir. Et le petit orchestre continue de chanter-

comme dans les crépuscules terrestres-bien bas, tout
bas, afin de ne point l'éveiller quand il aura com-

mencé de dormir.

Je reste à observer ces étranges choses ; la vieille

marche toujours ; les derniers reflets du soleil cou-

chant sortent du bois ; la nuit s'accentue : le vieux ne

bouge plus ; je m'en vais. J'ai pour de rester dans ce
ieu.

Je marche sans rien regarder, et je suis rendu, s'en
m'en être aperçu, dans ma demeure. Je m'accoude à
ma table et dans la fumée d'une cigarette, je tâche de
faire une suite quelconque de cette promenade fantas-
tique, faite dans la brume indécise, dans le silence
funèbre, parmi des êtres' qu'on voyait parler plutôt
qu'on ne les entendait, qui marchaient moins qu'ils ne
changeaient de place dans un vol imperceptible.

Je vois le brouillard changeant, la jeune fille qui
m'a fait croire en l'amour éternel et qui passe aussi
insaisissable qu'un flocon ; je vois le vieux qui me res-
semble tant, je cherche en haut avec lui, je suis la
fumée qui monte. Je vois la vieille-mon amour
éternel-prête à mourir. Je vois tout dans la fumée
blanche et bleue qui monte, qui monte toujours.

Un coup de vent, une rafale égarée dans la nuit, fait
battre ma fenêtre et me réveille.

Dehors, il pleut.

Si cette histoire t'étonne, toi qui me lis pour t'amu-
ser, pour me mépriser ou pour rire, toi, l'incrédule, le
sceptique, c'est que tu ne crois point aux songes. Ceci
en est un qui me conseille peut-être de ne pas pour-
suivre le bonheur, de ne pas chercher à passer le cou-
rant d'une année qui n'est pas la mienne. Et je te le
rapporte tel qu'il m'est venu un soir, une nuit que
dehors il tombait une pluie triste, une de ces pluies
d'octobre, froides et lentes, qui commencent et qui
prennent bien du temps à finir.

ENRY D'ELS.

Montréal, 1901.

CONCOURS LITTERAIRE

Mesdames et messieurs,

" Nous n'avons pas une littérature à nous," s'écrie-
t-on souvent. Ma foi, si on n'a pas tort de s'exprimer
ainsi, on n'a pas tout à fait raison non plus.

Certes, nous sommes jeunes, craintifs, peu encou-
ragés... et que de Zoïles ont jeté de tous temps, du bien
gros plomb dans l'aile des audacieux amoureux des
Muses 1

Mais, quoi qu'on en dise, nous avons nos littéra-
teurs et nombre d'entre eux ont mis dans leurs fins
écrits une originalité que n'auraient pas désavoué des
écrivains de l'Outre Mer.

Nous avons le droit d'être fiers de ces poëtes, qui ont
chanté avec amour le majestueux de notre Canada.

Nous avons le droit d'être fiers de ces historiens qui
ont fait revivre, pour la génération présente, les
époques glorieuses des combats, défaites et victoires
des aïeux.

Nous avons le droit d'être fiers de ces romanciers
qui ont décrit, avec une justesse impeccable, nos
moeurs, nos habitudes, nos besoins, nos aspirations.

Nous avons le droit d'être fiers de ces chroniqueurs,
qui ont su, avec leur plume magique, nous instruire,
nous réprimander, nous amuser, nous faire pleurer.

Nous avons le droit d'être fiers de ces femmes à
énergie forte et belle, qui ont fait connaître de par le
monde la grandeur d'âme et la vaillance de la femme
canadiennne.

Mais tout en leur rendant grâces à tous, nous pou-
vons les aimer différemment, et voilà ce qui fait l'ob-
jet de ce concours.

Ainsi, mesdames et messieurs, veuillez nous dire,
pour cette fois, quel est, à votre choix, le meilleur
poète canadien, passé ou présent, qui ait fait vibrer sa
lyre sous notre beau ciel ?

Nous recevrons les réponses jusqu'au 1er mars et
nous publierons les meilleures d'entre elles dans le
MONDE ILLUSTRÉ du 15 mars.

Les conditions du concours sont faciles : les manus-
crits, écrits d'un seul côté de la feuille, ne devront pas
en compter plus de trois.

Adressez
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IMPROMTUS...

Des chaînes de verdure accrochaient leurs mailles
nouées de fleurs, aux murs blancs des grands salons,
et dans l'air passaient les bluettes éclatantes des
lumières, le tressaillement des mélodies, le frisson des
parfums.

C'est là que je l'ai connu : yeux bleus, cheveux
soyeux, dents blanches comme des perles... sourire
qui fit battre mon coeur, esprit pétillant... moqueur
peut-être... mais aimable...

C'est dans de décor de choses passagères et fugi-
tives, au milieu des harmonies et des fleurs agoni-
santes, que son image se détache et vient revivre en
mon âme ; de toutes ces heures défuntes, s'échappe
un souvenir qui palpite, une réminiscence qui vit i...
L'étrange contraste ... **

C'était Pâques. Le soleil brillait ; de son nimbe
doré, partaient des rayons qui faisaient papillonner
leurs ailes blondes sur les glaces toutes déchique-
tées, sur les neiges morcelées en sales lambeaux.

Je l'ai vu... Il ne m'aime pas... Mais pourquoi mon
cœur l'aime-t-il ?... Eternel pourquoi de la vie !

Quand les parcelles blanches de la neige viennent
mourir sur la terre, elles sont sans force et le vent
peut les faire tourbillonner comme des banderolles de
fumée ; mais dès que le froid les pénètre, elles se
blottissent les unes près des autres, s'unissent entre
elles, et puis deviennent ces morceaux de glace qu'un
soleil de printemps viendra pulvériser. C'est ainsi
qu'en mon coeur a filtré, peu à peu, ce sentiment qui
me blesse et m'écrase de son poids. D'abord, les
premières impressions tombaient, en mon âme, comme
tombent les parcelles de la neige, mais aujourd'hui
tous les atômes, agglomérés entre eux, sont devenus
les liens d'une chaîne qui attache et captive mon
ceur.

N'y aura-t-il pas, comme pour les morceaux de glace,
un soleil de printemps qui viendra chasser et détruire
ce sentiment qui ne veut pas mourir ?...

* *
*

Le soleil de printemps n'a brillé que dans l'azur du
ciel, et dans mon coeur, il n'a rien pulvérisé. Comme
j'en suis heureuse ! Il m'aime et si je ne l'aimais plus,
moi... Mais non... C'était hier, un soir de niai exquis,
parfumé, bercé par les chansons de la brise, mais avec
des heures brèves et fugitives...

Que disait-il î... Mon coeur, tu ne t'en souviens
plus ! Laisse ces fleurs, qu'il t'a données, remplir la
chambrette de leurs parfums ; ne sens-tu pas dans
leurs effluves comme l'écho des douces paroles d'hier,
sur leurs corolles inclinées ne vois-tu pas l'image du

rêve qui endort ton âme ? Rêve encore, rêve toujours.
La réalité saura bien déchirer tes illusions 1...

* *
*

Et... la réalité a gagné ; il ne me reste plus rien à

lui donner... Par ma fenêtre, je vois passer, sur les

eaux bleuss du lac, deux petites voiles ; l'une monte,

l'autre descend, elles se rencontrent et si piès, que la

même vague les fait osciller toutes deux dans un
même glissement de sa tête blanche, et puis elles

s'éloignent... l'une monte, l'autre descend. Sous les

rayons de la lune pâle, les petites voiles ondulent sur
les flots bleus du lac.

Sur le fleuve de la vie, les barques se rencontrent
parfois ; elles passent l'une près de l'autre et puis

disparaissent pour ne plus se'revoir I
* *

*

C'est l'an nouveau. Il y a des dentelles de givre sur
les arbres, des rayons de soleil sur la neige éblouis-
sante, de la joie dans bien des coeurs et de l'espoir en
mon âme.

Pauvre nature humaine... que vaux-tu I Pauvre
fleur, le tourbillon de la brise fait courber ta corolle
jusqu'à terre, une goutte de rosée suffit pour faire
relever ta tête vers le ciel. Tes bonheurs sont des

impromptus, tes chagrins, des instantanés ...

L4UZETTE DE VÂMONT.


