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firmer dans la résolution de faire senti-
nelle, ce soir même,-auprès du tombeau
de mistress Fairlie,-d'y retourner, au
coucher du soleil, et de ne pas le perdre
(le vue jusqu'à'ce qu'il fit complètement
nuit. Le-nettoyage du monument étant
resté incom plet, la.personne qui l'avait
commencé viendrait l'achever très pro-
bablement.

En revenant au château, j'informai
miss Halcombe .du projet que j'avais
conçu. Tandis que je le lui expliquais,
elle semblait surprise et un peu troublée ;
cependant, elle n'y fit aucune objec-
tion positive.- 'espère, me dit-elle, seu-
lement, que tout ceci n'aura pas mau-
vaise fin.-Au moment où elle me quit-
tait de nouveau, je l'arrêtai pour lui de-
mander, avec tout le sang-froid dont je
pu in'armer, en quel état de santé se
trouvait missFairlie. Un peu de calme
était revenu ; et iiss Halcormbe espérait
la décider à profiter du soleil de l'après-
midi pour prendre au dehors quelques
exercices.

Je revins dans mon atelier pour con-
tinuer à remett re en ordre les dessins
confiés à messoins. C'était là une beso-
gne urgente, et bien nécessaire, de plus
pour m'aider à détourner mon attention
de moi-même et de mon triste avenir. Je
suspendais mon travail de temps à autre
pour regarder par la croisée et suivre,
dans le ciel, le lent abaissement du soleil
vers l'horizon. Dans un, de ces moments
accordés au loisir, je vis une femme sui-
vre le large sentier sablé qui passait sous
mea fenêtre.-C'était miss Fairlie.

Je ne l'avais p aperçue depuis le
matin, et mêm e alors,: je lui avais à peine
parlé. Un autre jour à passer à Lim-
meridge était maintenant tout ce qui.
me restait; et, après cette unique jour-
née, mes yeux. ne la reverraient plus
jamais. Cette pensée suffisait bien pour
me retenir à la fenêtre. Fidèle aux
égards que je lui devais, je disposai la
jalousie de.manière que, levant:les yeux,
elle ne pût mhe voir; je ne st.A pas me

priver du bonheur de laisser mes re-
gards l'accompagner, pour la dernière
fois, *aussi longtemps que durerait sa
promenade.

Un manteau brun, jeté une simple
robe de soie noire. voilà toute sa toilette.
Elle avait sur la tête le mênte chapeau
de paille qu'elle portait le jour où nous
nous étiond vus pour la première fois.
Un voile seulement y était aujourd'hui
fixé, qui me cachait son éharmant visage.
A côté d'elle piaffait un petit lévrier
d'Italie de compagnon favori de ses ex-
cursions dans la campagne), sous l'élé-
gante couverture de drap rouge qui
abritait des morsures du vent la peau
délicate de ce gracieux animal.. 'Elle ne
semblait pas faire attention à lui. Elle
marchait droit devant elle la tête un
peu inclinée et les bras roulés sous son
manteau. Ces feuilles mortes, qui, le
matin même, alors qu'on m'avait parlé
du mariage projeté pour elle, passaient
tourbillonnant devant moi chassées par
le yent, tourbillonaient aussi devant elle,
et se dispersaient à ses pieds, tandis
qu'elle marchait, aux mourantes clartés
d'un pâle soleil. Le chien frissonnait et
tremblait, frottant ses flancs aux vête-
ments de sa maîtresse, comme pour ré-
clamer avec impatience quelque signe
d'attention, quelque encouragement
amical. Mais elle ne songeait pas à lui;
elle marchait et marchait toujours, tou-
jours s'éloignant. de moi, toujours soule-
vant dans sa marche les feuilles mortes
du sentier ; et mes yeux restèrent sur
elle avec une fixité douloureuse, sur
elle qui s'éloignait ainsi, jusqu'au mo-
ment'où ils cessèrent de la voir, et où je
demeurai seul avec mon cœur affaissé.

Une heure encore me suffit pour acho-
ver le travail que je venais de reprendre,
et, au bout de cette heure, le soleil était
couch,é. Te pris, dans le vestibule, mon
chapeau et mon surtout; puis, sans
rencontrer personne, je me glissai hors
du château.

Les nuages passaient, rapides et en

désordre, du côté du couchant, et un
vent glacé soufflait de la mer. Si éloi-
guées que fussent les grèves, le bruit du
ressac, passant par-dessus les marécages;
arrivait lugubre à mes oreilles au mo-
ment où j'entrai dans le cimetière. Pas
une créature vivante n'était en vue.
L'endroit semblait plus désert que
jamais, tandis que, choisissant mon poste,
je demeurais au guet, les yeux fixés sur
la croix blanche qui dominait la tombe
de mistress Fairlie.
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La situation du cimetière, de tous
côtés exposé aux regards, m'avait obligé
de choisir avec soin la place où je devais
m'embusquer.

La principale entrée de l'église était
du côté qui longeait.le champ du repos,
et cette porte était abritée par un por-
che muré sur ses deuxe faces.latérales.
Après un peu d'hésitation, naturelle
chez un homme qui n'aime pas à se ca-
cher alors môme que la nécessité lui en
est démontrée, j'avais pris le parti d'en-
trer sous ce porche. Dans chacun de
ces murs latéraux était . percée une
espèce de meurtrière. Par L'une de ces
issues ouvertes au regard, je pouvais
voir le tombeau de mistress Fairlie.
L'autre avait jour du côté de la carrière
'où étdit bâti Je cottage du sacristain-
fossoyeur. Devant moi, faisant face à
l'entrée du porche, était un espace de-
sol dénudé, une ligne de murailles basses,
et par-delà, la chme brune d'un coteau
désert, au-dessus duquel roulaient en
masses.mobiles, les nuages du couchant,
poussés par une brise forte et continue.

On ne voyait, on n'entendait aucune
créature vivante; pas un oiseau ne tra-
versait l'air auprès de moi, aucun chien
n'aboyait 'au seuil du cottage voisin.
Les intermittences du bruit monotone
que les brisants m'envoyaient étaient
comblés par le frémissement triste des
arbres nains plantés près de la tombe, et
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par le faible et froid murmure du ruis-.
seau sur son lit do pierres. Heure lugu-
bre, scène lugubre. Je me sentais de
plus en plus abattu, sous mon ténébreux
abri. comptant chaque minute do cette
triste soi rée.

Le crépuscule ne s'était pas encoro
fait,--les lueurs du soleil couchant s'at-
tardaient encore dans le ciel, et la pre-
mière demi-heure de mon immobile fac-
tion s'était à peine écoulée, - lorsque
j'entendis un bruit de pas et une voix.
Les pas venaient dans ma direction, du
côté opposé de l'église la voix était
celle d'une femme.

-Ne vous toumentez pas de la lettre,
mon enfant I disait la voix. Je l'ai ro-
mise moi-même à ce jeune garçon qui
s'en est chargé sans un mot d'observa-
tion. Il a pris d'un côté, moi de l'autre,
et je n'ai été suivie ensuite par âme qui
vive; c'est moi qui vous en réponds ..

Ces paroles forcèrent mon attention,
et montèrent ma curiosité au point d'en
faire une espèce de souffrance. Il y eut
ensuite une pause où les voix se turent,
mais les pas approchaient toujours.'
L'instant d'après, deux personnes, deux
femmes, passèrent dans l'espace que
l'une des fenêtres du porche livrait-à
mon regard. Elles allaient droit vers
le tombeau, et me tournaient le dos, par
conséquent.

L'une d'elles avait un chapeau - et -un
châle : l'autre portait un long manteau
de voyage en étoffe bleu foncé, dont le
capuchon était ramené sur sa tête. Au
bas du manteau, légèrement relevé, se
voyaient quelques pouces de sa robe.
Dès que j'en constatai la couleur le
cœuir me battit ;-elle était blanche...

Presque à mi-chemin de l'église et du
tombeau, elles s'arrêtèrent; la femTme
au manteau tourna la tête du côté de sa
compagne. Mais son profil, qu'un eia-
peau en ce moment m'eût permis de
voir, était caché par l'étoffe épaisse du
capuchon qui se projetait en avant.

-Prenez bien garde à ne quitter


