

Encore, pourtant, est-il bien sûr que ce soit l'honnêteté de tout le monde ? Je ne sais.

En ce temps-ci, on invente un tas de choses, un tas de moyens... ; et, comme tout cela n'est pas beau à voir et pourrait bien faire pour aux consciences, on l'a habillé de grands mots : *progrès, intelligence, habileté*. que sais-je ? C'est toujours la vieille méthode, aux vilaines choses les beaux habits. Du reste, il faut être de bon compte, rien n'en a plus besoin. On a essayé de nous faire aussi un honneur moderne, comme on dit ; tandis que malheureusement, ou plutôt fort heureusement, cette chose-là ne change pas. L'honneur est toujours l'honneur ; on est honnête ou on ne l'est pas. L'honneur du passé est l'honneur du dix-neuvième siècle. Il n'y a pas deux honneurs. Le reste me fait l'effet d'être de l'honneur de pacotille, des choses défraîchies, avariées, dont on dit volontiers : il n'y a jamais de bon marché dans la mauvaise marchandise.

Sans doute on ne s'en ira pas prendre directement le bien d'autrui, mais on a ses moyens et ses petites ruses pour le faire venir dans sa propre poche. On lui fait prendre, si vous voulez, le chemin le plus long, mais on a soin aussi qu'il finisse par arriver. Après cela, l'honneur est sauf, on se proclame honnête homme... Il ne faudrait pas le dire trop haut.

Tenez, j'aime mieux l'honneur dont je vais vous parler ; d'abord, il est plus gai et de meilleur aloi.

On sait que le long des murs de la Seine à Paris, beaucoup de petits marchands viennent étaler leurs magasins de livres. Hélas ! ils ne sont pas millionnaires, quoique le million soit fort à la mode... en paroles, bien entendu. Ils sont là, une longue journée, sans abri, exposés à la pluie, au froid, et encore après avoir grelotté, il y a des jours où ils s'en retournent sans avoir étrenné. Certainement, un billet de cent francs trouverait tout aussi bien sa place dans leur bourse que dans celle d'un autre.

Or, il y avait à Paris un savant qui, en sa qualité de savant, était pourvu d'une assez belle collection de dis-