

M. de la Berthière était ce demi-savant qui confiait à Jean Mornas ses papiers, le recevait régulièrement deux fois par semaine dans son cabinet et préparait avec lui un travail sur la "Médecine des Arabes", destiné à consacrer la gloire de l'érudit de province, secouru, jusque sur son lit de paralytique, du prurit d'une ambition académique. Il rêvait l'Institut à deux pas du tombeau, ce M. de la Berthière.

Cette rue Saint-Médéric, propre, blanche, avec ses maisons à un ou deux étages, aux balcons gris de fer, les volets clairs sur les murailles blanches, est une des plus silencieuses de cette ville de silence. D'un côté, l'horizon d'un mur surmonté d'arbres, une colline de cimetière, de l'autre, les bâtiments et les fenêtres grillées d'une caserne ; prison ici, campo-santo là, et, entre ces deux horizons, une rue tranquille, avenante ; parfois, ça et là, des murs bas par-dessus lesquels saute une dentelle de vigne vierge ou un paquet vert de glycine troué de grappes violettes. Quelquefois, aux heures de sortie d'une école communale placée loin du logis de M. de la Berthière, des cris d'enfants, joyeux comme des passeraux échappés ; mais, autrement, nul bruit que celui des talons des rares passants sur le pavé retentissant et sec.

Il était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour ces séances qui l'irritaient, une faible somme qui, temporairement, le faisait vivre. Cent cinquante francs. Mais pour ces quelques louis qui lui donnaient le pain, il vendait sa jeunesse, sa force cérébrale, il prostituait sa pensée à lui, au caprice de la pensée d'autrui. Ce n'était jamais sans révolte que le médecin réfractaire quittait le logis de la rue Saint-Médéric.

Il en sortit, ce soir-là, dans un état d'âme indescriptible. M. de la Berthière, par un sentiment de bizarre abdication, né de cette complicité morale qui attachait le vieux savant à son fabricant de renommée, se laissait aller avec Jean Mornas à une sorte de confiance inattendue ; et, voulant régler les honoraires de son secrétaire, l'avait, tout à l'heure précieusement, — avec quelques hésitations, — prié de déplacer, parmi ses livres, un gros volume de l'*Encyclopédie* en lui disant de prendre, derrière, une sorte d'atlas, caché par les in-folio.

— Un atlas ? ..

— Oui, un atlas, avait ajouté le vieillard, apportez le moi.

Ses petits yeux gris s'attachaient, comme deux points lumineux, sur Jean Mornas, tandis que le jeune homme, un genou en terre, attirait à lui le volume de l'*Encyclopédie* et enfouissait sa main dans le vide laissé entre les autres livres.

Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas du siècle dernier à reliure fatiguée, que M. de la Berthière lui avait dit de déposer sur le lit.

Alors, avec un petit rire sec que Mornas entendait encore, le vieillard, les yeux toujours braqués sur Jean : "C'est une de mes cassettes, cet atlas... Oui, oui, une cassette... Une cassette, si vous voulez... Cela vous étonne ?" Puis, feuilletant de ses mains maigres, les pages jaunies de l'atlas, il en avait sorti des billets de banque qu'il réunissait en petits paquets, prenant sur une tablette placée à portée de sa main, des épingles posées là, tout près.

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique assemblant ainsi quelques-uns des billets contenus dans l'atlas, et, après les avoir piqués avec une de ces épingles serrées entre ses dents, les coulant ensuite sous son oreiller. Les prunelles du vieillard ne le quittaient pas, et semblaient le narguer. M. de la Berthière avait pris ainsi deux des billets, un billet de cent francs et un de cinquante, et les avait tendus à Jean :

— Voilà votre mois, monsieur Mornas !

Sous son oreiller, M. de la Berthière avait glissé vingt fois autant de ces billets et l'atlas, que Jean tenait tout à l'heure dans sa main, en était encore gonflé, comme un de ces portefeuilles à soufflets où l'on enferme les valeurs. Ensuite, le regard tourné vers Mornas, le vieillard avait prié son collaborateur (il fallait certes qu'il l'aîmât), de remettre l'atlas en place, derrière le tome de l'*Encyclopédie*, en ayant soin de replacer à l'alignement ce gros volume de Diderot. "Qu'il ne dépasse pas les autres d'une ligne... pas d'une ligne. Je ne

voudrais pas qu'un autre que vous soupçonnât..." Et tandis que ses lèvres laissaient sa pensée inachèvement, les yeux gris de M. de la Berthière restaient rivés au visage de Mornas.

Et, depuis cette dernière apparition dans le logis de la rue Saint-Médéric, Jean Mornas avait constamment devant les yeux la vision de cet homme, et de ces grands livres derrière lesquels le vieux maniaque cachait ses valeurs comme un arabe enfouirait ses provisions dans un silo. Il lui passait par l'esprit des idées folles, farouches, des tentations morbides. Il se disait qu'avec ces quelques billets de banque glissés par M. de la Berthière dans les feuillets jaunies de l'atlas, il pourrait lui, vivre, vivre heureux ou tenter la fortune, risquer dans quelque coin de France une candidature électorale, — car le droit de donner des lois aux autres se paye comme une denrée, — et entrer du moins dans la bataille humaine avec des munitions. "Les munitions, disait-il, c'est l'argent." Et il y en avait, de l'argent, il y en avait beaucoup dans cette bibliothèque du rez-de-chaussée, où se tenait étendu M. de la Berthière et où, lui, Mornas, entrait seul, pénétrait comme un complice, la vanité du vieux étant plus forte que sa crainte ou sa prudence ! ..

Une sorte d'hallucination railleuse montrait alors à Jean le lit du vieillard, et, tout autour, sur les rayons de la bibliothèque les énormes in-folio crevant comme des sacsoches trop pleines et laissant pleuvoir des liasses de banknotes. Puis la même vision macabre le poursuivait encore, disloquée, en quelque sorte, par le rêve ; et Mornas, au milieu de la nuit, s'éveillait, la gorge serrée, le corps chaud de fièvre, et, dans l'ombre de sa petite chambre, il lui semblait entendre, ou, plutôt, distinctement il entendait, dans une hallucination nouvelle, celle de l'ouïe, une voix lui dira, narquoise, pénétrante :

— Pourquoi est-ce lui qui est le riche et non pas moi ? ..

Oui, pourquoi ?

Et ensuite :

— Ah ! si j'avais à moi, ce qu'il cache, inutile, glissé entre deux feuillets du vieux livre !

Mornas à cette pensée restait comme ébloui. Il avait matériellement sur les lèvres le petit frisson des gens qui ont soif, et qu'une gourde attire. Le mandarin ! .. La fortune ! .. Etre riche !

Et, sans penser même à la possibilité de l'accomplissement de ce qu'il échafaudait machinalement dans sa cervelle, il se mit peu à peu, par une sorte de travail involontaire, de création inconsciente, à tracer un scénario du crime : il lui était bien facile à lui, Mornas, de pénétrer jusqu'à M. de la Berthière. Les portes fermées à tous s'ouvraient au collaborateur anonyme. Et peut-être les domestiques du vieillard ne connaissaient-ils pas même le nom de ce jeune homme qui se glissait à Versailles mystérieusement, de temps à autre. Ils ne l'appelaient jamais que le *secrétaire de Monsieur*. M. de la Berthière n'eût pas voulu qu'on pût à un moment donné, nommer celui qui venait lui apporter et mettre en œuvre les matériaux de sa gloire future.

Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M. de la Berthière dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, qui donc pourrait empêcher Jean de fouiller dans ces livres où, comme dans certains décors de féerie, il lui semblait qu'il y avait partout, en tas, des trésors enfouis ? M. de la Berthière, avec son cornet acoustique, pouvait appeler, il est vrai. Mais, le cornet une fois poussé loin de la main, enlevé, le paralytique était là livré à la volonté de Mornas. Il pouvait crier, sans doute. On n'entendrait point ses cris.

"Et si on les entendait ?"

Alors, — ah ! alors, — c'était les valets accourant, Jean poussé, emporté vers la porte, jeté à des agents, conduit à la geôle, perdu ! ..

Non, décidément non, il ne fallait pas même s'habituer à se poser ce problème. Et Mornas s'efforçait de n'y plus penser jamais. Il n'y pensait plus en effet, pendant quelques heures ; puis l'idée fixe revenait obsédante, et le jeune homme se remettait à combiner un attentat possible, mais sans velléité d'exé-