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docile et sérieuse, était, à quinze ans, le bras droit de sa mère. 
Plus tard, le malheur s’abattait sur la Gloserie ; la femme du 
fermier tombait en pleine vigueur, comme un chêne frappé de 
la foudre ; cette catastrophe en entraînait d’autres, presque 
aussi terribles, hélas ! Et Mathilde avait su s’élever à la hau
teur de sa mission nouvelle ; miraculeusement trempée par la 
douleur, elle avait su prendre et soutenir le fardeau de res
ponsabilités accablantes, brusquement échu à ses dix-sept ans ! 
Fallait-il s’étonner de la maturité précoce qui éteignait, 
dans ses yeux, l’éclat juvénile, alourdissait son pas, faisait 
rare sa parole, et plus rare son sourire ? Elle portait 
gravée, pour ainsi dire, sur tout son être, sa promesse à la 
mourante :

“ Soyez tranquille, maman, j’aurai soin de la maison, je 
n’abandonnerai pas mon père, je tâcherai d’etre pour Eugène 
et Léa ce que vous avez été.... ”

Et Mathilde pouvait se rendre le témoignage de n’avoir ja
mais failli à cet engagement sacré.

II

LA FAMILLE BRISSOT

Le long de la côte ombragée, entre les haies où les premiè
res aubépines posaient leurs mouchetures blanches parmi les 
prunelliers défleuris, défilait à bâtons rompus une lamentable 
procession de misères humaines : vieux clopinant sur des bé
quilles, vieilles coiffées de mouchoirs, affublées de caracos trop 
larges et de jupons trop courts, mères aussi parcheminées et 
desséchée, portant des poupons entortillés de loques invrai
semblables. Un valet de ferme, debout dans un champ, 
les regardait par-dessus la barrière, s’épongeant le front et 
disant :

—Il en passe, il en passe !.... Où vont-ils donc comme ça ?
Une voix répondit du champ voisin :


