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a roufe

Par JEAN SAINT-YVES [1]

s’achéve

(Suite )

—Prenez garde, petit... Blanche a
tout re charme voulu... et vous ai-
merez bien inutilement. Croyez-moi.

Dés cette minute, malgré cela, il
comprit qu’il allait aimer, aimer fol-
lement. Et cela arriva tel qu’il a-
vait rové. Blanche fut réellement
pour lui la réalisation de toutes les
délicatesses intimes qui vivaient -en
lui, Elle fut la bien-aimée douloureu-

- se, touchante, qui eut beau se débat-

tre, lutter contre l'inexorable. Elle
finit, vaincue elle aussi, devant sa
jeunesse implorant, vers elle. Elle ab-
diqua, se donna par pitié, ce besoin
de tendresse miséricordieuse qui, un
jour, fléchit les plus inaccessibles, les
plus sereines rencontrant de la dou-
leur sur leur route.

Elle n’avait pas eu grand bonheur
ici-bas. Son mari 'avait vite délais-
sée pour reprendre sa vie de gargon.
Puis la maladie étajt venue. Depuis
un an il gisait frappé d’ataxie, iner-
te, & moiti¢ mort mais avec des ré-
veils de brute hargneuse, égoiste. On
le voyait *sur les promenades, dés
qu'un rayon de soleil se montrait,
poussé en petite voiture, Toute la
vilke le connaissait. On n'ignorait
rien non plus des drames intimes pas-
sés véeus en cette triste demeure ol
¢’enfermait la jeune femme, seule en-
tre ses deux enfants. Pierre habitait
un pavillon, ancienne dépendance de
I'h6tel occupé par Blanche. Un jar-
din les séparait. De ses fenétres il
apercevait souvent le brillant officier
d’état-major de jadis s’essayer &
marcher, soutenu a plein corps par
un domestique, faire quelques pas
puis tomber épuisé trés vite dans la
petite voiture toujours la. Au mi-
lieu de la nuit parfois Pierre s'éveil-
lait en sursaut entendant des plain-
tes, des hurlements sinistres. (était
le malheureux en proie & quelque cau-
chemar qui gémissait.

Et pour toutes ces tristesses qu'el-
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le avait eues, qu’elle subissait encore
en 'odieux téte-a-téte forcé, des jour-
nées, des soirées entiéres., Pierre ’ai-
ma de toute son idme jeune et géné-
reuse. 1l semblait vouloir lui refaire
une vie unouvelle.

Mais le malheur vint clore le cher
poéme. Un jour, son fils, un bébé
de quatre ans, en jouant, tua sa pe-
tite sceur. C’est Dieu qui la punit,
Dieu qui ne veut pas... Elle part em-
portant le cercueil de I'enfant qu’elle
avait enseveli elle-méme dans la belle
robe blanche d’amour qu’il aimait
tant, qu'elle gardait comme une re-
lique précieuse. Elle lui dit adieu en
une derniére lettre racontant toute
cette épouvante et ce désespoir.

Et il ne 'a jamais revue.

Depuis, il est seul en la vie,
seul, essayant mais en vain d’ou-
blier I'absente, la chére aimée dou-
loureuse sur qui s’était acharné le
destin. Odette de Trécourt qui avait
deviné leur amour s'efforce d’atté-
nuer ce désespoir. Elle n'est pas
toujours la petite téte légére et folle
que 1'on pense. Elle fait le bien. Que
ne aide-t-il? 11 le peut.

Sans grande confiance il se laisse
guider, et le voila maintenant qui
Sessaie a connaitre et secourir la
douleur des autres. Il donne sans
compter. Ce sont des miséres tou-
chantes qu’il secourt, des petites ou-
vrieres sans travail, des pauvres en-
fants qui souvent, ’hiver, sans feu,
sans pain, dans une crise de délire,
vaincues, allument un réchaud ou
roulent a la rue. Oh! ces désespoirs
de jeunes, comme il les comprend,
lui le désespéré d’amour qui ne sait
plus dans le printemps revenu pour-
quoi le ciel s'est fait bleu, pourquoi
les nuits s’étoilent douces, sereines,
quand il y a tant de larmes ici-bas,
—que Blanche n’est plus, ne sera plus
jamais la bien-aimée qu’il avait faite
sienne!

—Pére, pére, moi aussi je souffre!..
criera-t-il un jour au vieux prétre re-
cevant ses aumdnes,

trés

11 se reprend & son métier, se crée
des occupations, s’attache plus exac-
tement & ses devoirs, vit plus prés
de ses hommes. Et peu & peu, les
connaissant mieux, il les aima, dé-
couvrant en ses modestes fonctions de
chef une portée haute, une action
morale & exercer, du bien & faire. Il
les étudie tous, ouvriers des villes
ou paysans, tombés par le sort en-
tre ses mains, et sa religion s’ac-
croit de pitié et d’espérance.

Mais chaque soir enfermé dans la
petite chambre si pleine de souvenirs
de D’absente, de son &ame toujours
présente, la douleur ancienne revient.
Blanche le garde. Il ne peut se gué-
rir d’elle. Lointaine, elle vit mieux
en lui, plus aimée, plus adorée. Les
veillées succédent aux veillées, silen-
cieuses, désolées. Il vit, mais il
n’existe pas. Son cceur ne sait plus,
ne veut plus rien. Quoi qu’il arrive,
il s’incline résigné, vaincu d’avance,
et misérable il attend, subit la lente
succession des jours et des nuits.

Il revient a Lestrac.

Deux années ont passé. Son oncle
n’est plus. Ie colonel est mort.
Christine, adoptée par lui, seule

maintenant, plus touchante en ses vé-
tements sombres, fidéle, garde la
vieille demeure abandonnée. Mais vers
elle il n’ose lever les yeux. Il ne se
juge plus digne de cet enfant. En
face de sa tendresse silencieuse et
pure il lui semble qu’il y a quelque
chose & racheter, des heures & effa-
cer. L’idée du bien & faire, déja po-
sée par Odette de Trécourt, lors des
premiéres épreuves, s’est fortifiée en
lui. Et résolu, calme, il 8’y adonne.
La est le rachat, la vraie dignité de
vie.

1l ¢’en ira donc au loin, en quel-
que coin perdu de I’Afrique, se chan-
gera le décor, les données de la vie,
tout, jusqu’a la lumiére des jours et
la douleur des nuits qui sur lui  se
pencheront. Il a sollicité des mis-
sions ingrates, obscures, sans gran-
de gloire. 1l sera le chef de tous les
malheureux . vivant dans les postes
des sables, parmi les privations, les
hallucinations des mirages et des fie-
vres. Et au milieu d’eux’ il passera,
apportant son grand désir d’étre uti-
le, d’étre bon, de se dévouer,— tout
son ceeur, toute son ame.



