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(Suite)
-Prenez garde, petit... Blanche a

tout e charme voulu... et vous ai-
merez bien inutilement. Croyez-moi.

Dès cette minute, malgré cela, il
comprit qu'il allait aimer, aimer fol-
lement. Et cela arriva tel qu'il l'a-
vait rêvé. Blanche fut réellement
pour lui la réalisation de toutes les
délicatesses intimes qui vivaient -en
lui, Elle fut la bien-aimée douloureu-
se, touchante, qui»eut beau se débat-
tre, lutter contre l'inexorable. Elle
finit, vaincue elle aussi, devant. sa
jeunesse implorant vers elle. Elle ab-
diqua, se donna par pitié, ce besoin
de tendresse miséricordieuse qui, un
jour, fléchit les plus inaccessibles, les
plus sereines rencontrant de la dou-
leur sur leur route.

Elle n'avait pas eu grand bonheur
ici-bas. Son mari l'avait vite délais-
sée pour reprendre sa vie de garçon.
Puis la maladie était venue. Depuis
un an il gisait frappé d'ataxie, iner-
te, à moitié mort mais avec des ré-
veils de brute hargneuse, égoïste. On
le voyait 'sur les promenades, dès
qu'un rayon de soleil se montrait,
poussé en petite voiture. Toute la
vilk le connaissait. On n'ignorait
rien non plus des drames intimes pas-
sés vécus en cette triste demeure où
s'enfermait la jeune femme, seule en-
tre ses deux enfants. Pierre habitait
un pavillon, ancienne dépendance de
l'hôtel occupé par Blanche. Un jar-
din les séparait. De ses fenêtres il
apercevait souvent le brillant officier
d'état-major de jadis s'essayer à
marcher, soutenu à plein corps par
un domestique, faire quelques pas
puis tomber épuisé très vite dans la
petite voiture toujours là. Au mi-
lieu de la nuit parfois Pierre s'éveil-
lait en sursaut entendant des plain-
tes, des hurlements sinistres. C'était
le malheureux en proie à quelque cau-
chemar qui gémissait.

Et pour toutes oes tristesses qu'el-
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le avait eues, qu'elle subissait encore
en l'odieux tête-à-tête forcé, des jour-
nées, des soirées entières., Pierre l'ai-
ma de toute son âme jeune et géné-
reuse. Il semblait vouloir lui refaire
une vie uouvelle.

Mais le malheur vint clore le cher
poème. Un jour, son fils, un bébé
de quatre ans, en jouant, tua sa pe-
tite soeur. C'est Dieu qui la punit,
Dieu qui ne veut pas... Elle part em-
portant le cercueil de l'enfant qu'elle
avait enseveli elle-même dans la belle
robe blanche d'amour qu'il aimait
tant, qu'elle gardait comme une re-
lique précieuse. Elle lui dit adieu en
une dernière lettre racontant toute
cette épouvante et ce désespoir.

Et il ne l'a jamais revue.
l)epuiîs, il est seul en la vie, très

seul, essayant mais en vain d'ou-
blier l'absente, la chère aimée dou-
loureuse sur qui s'était acharné le
destin. Odetto de Trécourt qui avait
deviné leur amour s'efforce d'atté-
nuer ce désespoir. Elle n'est pas
toujours la petite tête légère et folle
que l'on pense. Elle fait le bien. Que
ne l'aide-t-il? Il le peut.

Sans grande confiance il se laisse
guider, et le voilà maintenant qui
s'essaie à connaître et secourir la
douleur des autres. Il donne sans
compter. Ce sont des misères tou-
chantes qu'il secourt, des petites ou-
vrières sans travail, des pauvres en-
fants qui souvent, l'hiver, sans feu,
sans pain, dans une crise de délire,
vaincues, allument un réchaud ou
roulent à la rue. Oh! ces désespoirs
de jeunes, comme il les comprend,
lui le désespéré d'amour qui ne sait
plus dans le printemps revenu pour-
quoi le ciel s'est fait bleu, pourquoi
les nuits s'étoilent douces, sereines,
quand il y a tant de larmes ici-bas,
-que Blanche n'est plus, ne sera plus
jamais la bien-aimée qu'il avait faite
sienne!

-Père, père, moi aussi je souffre!..
criera-t-il un jour au vieux prêtke re-
cevant ses aumônes,

Il se reprend à son mailer, se cre
des occupations, s'attache plus exac-
tement à ses devoirs, vit plus près
de ses hommes. Et peu à peu, les
connaissant mieux, il les aima, dé-
couvrant en ses modestes fonctions de
chef une portée haute, une action
morale à exercer, du bien à faire. Il
les étudie tous, ouvriers des villes
ou paysans, tombés par le sort en-
tre ses mains, et sa religion s'ac-
croît de pitié et d'espérance.

Mais chaque soir enfermé dans la
petite chambre si pleine de souvenirs
de l'absente, de son âme toujours
présente, la douleur ancienne revient.
Blanche le garde. Il ne peut se gué-
rir d'elle. Lointaine, elle vit mieux
en lui, plus aimée, plus adorée. Les
veillées succèdent aux veillées, silen-
cieuses, désolées. Il vit, mais il
n'existe pas. Son coeur ne sait plus,
ne veut plus rien. Quoi qu'il arrive,
il s'incline résigné, vaincu d'avance,
et misérable il attend, subit la lente
succession des jours et des nuits.

Il revient à Lestrac.

Deux années ont passé. Son oncle
n'est plus. Le colonel est mort.
Christine, adoptée par lui, seule
maintenant, plus touchante en ses vê-
tements sombres, fidèle, garde la
vieille demeure abandonnée. Mais vers
elle il n'ose lever les yeux. Il ne se
juge plus digne de cet enfant. En
face de sa tendresse silencieuse et
pure il lui semble qu'il y a quelque
chose à racheter, des heures à effa-
cer. L'idée du bien à faire, déjà po.-
sée par Odette de Trécourt, lors des
premières épreuves, s'est fortifiée en
lui. Et résolu, calme, il s'y adonne.
Là est le rachat, la vraie dignité de
vie.

Il s'en ira donc au loin, en quel-
que coin perdu de l'Afrique, se chan-
gera le décor, les données de la vie,
tout, jusqu'à la lumière des jours et
la douleur des nuits qui sur lui se
pencheront. Il a sollicité des mis-
sions ingrates, obscures, sans gran-
de gloire. Il sera le chef de tous les
malheureux. vivant dans les postes
des sables, parmi les privations, les
hallucinations des mirages et des fié-
vres. Et au milieu d'eux* il passera,
apportant son grnnd désir d'être uti-
le, d'être bon, de se dévouer,- tout
son coeur, toute son âme.


