# 一念之差

夢白

在美國是是監獄裏面被判終身監禁的硬漢。俱是這樣子。因爲喝醉了酒打死人。而致毀滅了自己。當時他肯回心一想。決不會這樣兇。這一類的悲劇由怒火燃燒起來。要是怒火跟慾餘結合那種火燄就燒得更加厲害。（續完）

# 葉紹鈞和藕可親

作。家。羣。像。

林人。

五四以後直到目前爲止。我們的文學青年。恐怕沒有不知道葉紹鈞這個名字的。葉氏江蘇人。初期新文學創作。他寫了不少部作品。像「隔膜」。「火災」。「線下」。「城中」。「稻草人」。「古代英雄的石像」。「倪煥之」等。有的是短篇小說。有的是童話。有的是長篇小說。幾乎都是馳名於時的。

如今的葉紹鈞先生。已近古稀之年。和豆子性相差不了一兩歲的。他自從由商務印書館的編譯所。移過開明書店的編譯所。便把寫作的重點離開小說和童話。專門致力於對青年寫作和語文修養的指導上了。這也是和他主編「中學生」雜誌的工作分不開的。

葉紹鈞這位蘇州人。白白淨淨的。十足的江南才子的類型。普通話中雜爲軟軟的吳語。他爲人和藕可親。編輯「中學生」雜誌的時候。儘管工作繁忙。他對於接見不相識的青年訪客。和回答他們的來信。都是顯得四平八穩的。和藕之外具有一些潛在的熱力。實在是難能可貴的。有些當時的作家們眞的擺出來作家的架子。叫人家覺得不敢接近。也不願接近那才最叫人失去了好感。誰都知道。葉紹鈞不但是「文學研究會」的發起人。而且還是享名的作家。但是知道他處女作最初發表於「禮拜六」雜誌上的人却非常之少。原來「禮拜六」是當時的鴛鴦蝴蝶派刊物。他於一九一四年投給「禮拜六」一篇小說。題名爲「窮愁」。是用文言式作的。

葉紹鈞多年以來。都是穿長衫的。八一三前在上海的時候。他好像連頭髮都未留下。剪的是圓頭。長衫之外。穿的中式長褲。連鞋都是中左的布鞋。偶而穿皮鞋。那情形並不太多。當他出現在上海的街面上時。如其把他看成爲文化人。勿寧是小市民更爲好些。那些年在上海。他除了在商務印書館和開明書店上班之外。回到家中仍然是一卷在手。欣賞不已。或不然泡上一杯上好的綠茶。慢慢的品味。全然是過去傳統士人的習慣。

「窮愁」到現今。已近五十年了。這五十年中的變化很大。只有那份和藕可親的態度。相信葉先生還是依然如故沒有變化。（完）

# 合記

……市……肆……殺……鵝

石三郎。

（續昨）有人以爲合記的老板。未免太過固執。誰不欲多做些生意。何以每日限買十隻燒鵝。道他嫌錢腥。不欲多賺嗎。不知他是有很正當理由的。事關那些牛鵝。係由潮連運來。不能多運。而他也不願多運。如果一天運來一百隻。而那天明不完一百隻時。不免要暫時豢養一兩天。鵝是整天要吃菜的。供給不足。或者移動太多。使牠受驚。都會消瘦。一消瘦。燒起來大大不同味了。所謂不能多運與不願多運。其故即如此。他爲保持其特有的潮連燒鵝金字招牌起見。寧可少做此生意。也不肯粗製濫造。不然。廣州難道沒有牛鵝發行。他何以不在廣州就近買鵝。作濫竽充數呢。可見他自有其正當理由。而非徒作短視者之所爲。只顧一時之利潤的。何況世上任何物件。愈難求必愈矜貴。今日欠奉。明天趕早。正是造成一種貨物格外聲價的妙法吧。

鵝本是很甘美的。可惜其肉稍爲粗糙。使不登上盤。其實鵝也有其好處。王右將軍曾寫黃庭經與山陰道士換鵝。可見當時右軍也很喜歡吃鵝的。而嶺東才子宋芷灣。生平最嗜燒鵝皮。燒鵝皮甘脆香濃。兼而有之。吃皮而捨肉。棄燕存精。芷灣也可謂識食了。近來許多燒臘店。先以紅水塗鵝身。而後入爐燒烤。以爲這樣可以增加外表美觀。其實是弄巧反拙。玷汚了最精美的鵝皮。簡直是暴殄天物而已。這與當年合記的潮連燒鵝比較。尤其有上下床之別呢。

合記除了潮連燒鵝最爲吃香外。蒸鵝也相當著名。不過他賣蒸鵝。只在清明節前後才有交易。過此則無。不若燒鵝之整年奉客。他製蒸鵝的鵝。就不是由潮連運來。而是就近在廣州雞鴨欄購入的。但也選其肥嫩。其中有北菰蒸鵝。與梅子蒸鵝兩味。本來蒸鵝應叫作甑鵝甑子照粵語作動詞解釋。乃用文火燉的意思。原因是蒸鵝的第一條件。在於够火路。必須慢慢的蒸至火候恰可爲佳。它與蒸鷄的製法不同。吃味也不同。它不比燒鵝香脆。但有濃郁的甘腴味道。所以吃蒸×有了原味原汁。再用不着甚麼醬料拌吃。自然有其可口之處。合記的蒸×。也有外買。因爲他的特點。著重於原汁原味。所以他外買蒸×。在檔司除了擺着香噴噴騰騰的蒸×之外。更另有一個大瓦煲。載滿原味原汁。下邊用一個炭爐烘着。還有許多大小不一的瓦砵。顧客到買時。將×斬開放在瓦砵內。再淋上原汁。有了原汁融浸在蒸×中。（未完）

（以上以×代鵝字）

# 智慧的花朵

★觀察

×次於明察精神，鑽石珠寶是世上稀有之物。——布律耶爾

×在世上獲得成功，要分辨誰是傻瓜的洞悉力，遠較去發現誰是聰明人爲重要。——塔累隆

×洞悉及明察有一種占卜的性質，它較諸內心其他任何氣質更能取悅我們自傲心理。——羅什孚科

# ★每日一笑

佛烈已經六十歲，但是仍很有魄力，所以牛意蒸蒸日上，擁有家財千萬元。

突然間，他宣佈再次結婚了，他的太太是個年輕而性感的美麗女郎。在舉行結婚酒會的時候，他的一個老友靜靜向他問道：「喂，你怎樣認識你這位新太太的？爲什麼從未聽到你提起她呢？」他說：「我也不清楚，我只記得有一天我打開銀包時，她便站在我面前了。」

# 巴黎一人魔

▲以醫生資格謀財害命六十三人

熊冲。

他揚言對人說他是法國一個地下官長官，並已組成一個逃走路徑以協助流在淪陷區的人逃出被德軍佔領的法國。

法國的人最害怕德國的蓋世太保（秘密警察），於是和醫生秘密接觸。醫生會對他們說，可以帶他們私逃到中立的西班牙去——不過要一種費用。醫生又對他們說盡可能帶備金錢及他們最貴重的財物在晚上偷偷帶了手提袋走到醫生的寓所來。

這些可憐的受害人便被安置在一個特別的三角形的室內，室內沒有窗子，在等候地下軍的的「嚮導人」到達。

彼提奧醫生便走到室內來，說出西班牙入境問題，必須有防疫的注射，受害者信以爲實，把袖子捲起，幾分鐘後，醫生在室外特別建造的潛望鏡看着這個人怎樣辛楚而死，那皮下注射的針管內，原來貯有烈性毒藥。

有一家人被他如法泡製，只這一宗發了橫財約合當時的英鎊一萬五十鎊。

巴黎警察自查出這個人的罪惡史，四處緝捕這個漂亮，曲髮有一對黑色聰明眼睛的醫生，他們結果找到這醫生有一封信。那信上的字跡送到報紙登出，警方研究字跡，還查所有自由法國的軍官紀錄，就察現了這種字跡正相似一個名爲夏利韋拉利上尉的字，這人自從醫生逃走失踪之後，才出現於自由法國的成員中。

一九四四年十一月，這個罪惡滿貫給警察四處訪查的人走到巴黎郊外米杜魯火車站時，有一隻手搭在他的膊頭上緝查兇手的，作已告結束。偵察們揭出，這位夏利韋拉利上尉和彼提奧醫生同爲一人。

這件驚天動地的大案。合世界眼光集中到巴黎來，幾乎這新聞性質和法國復員建設同屬重要。在三星期受審期中。醫生承認殺過六十三人，但辯護爲：「我是地下軍軍官，爲了職責，要處死敵人和叛國者。」

以前的地下軍人物出而作證，只指出他逃走後的一段時期做過地下工作，此外他沒有替地下軍作過一點事，於是。一九四六年四月四日的午夜，彼提奧被判有罪，又不久。送他上斷頭台。結束了這個醫學界中有舉例的惡魔性命。

（續完）

# 成語淺解

「博士買驢」：不得要領。（顏氏家訓）博士買驢，書券三紙，未有驢字。

「博洽多聞」：經歷廣博，見聞甚多。（禮）博聞強識而讓。

「危如累卵」：形容危險已極。好像把九枚鷄卵累疊在十二枚棋子上面。（史記）秦王之國，危如累卵，得臣則安。

「危言危行」：言行剛直嚴正。（論語）邦有道，危言危行。

「却之不恭」：不敢拒絕的意思。（孟子）却之爲不恭。

「却扇之夕」：女子成婚的當夜。（庾信文）分杯帳裏，却扇牀前。

# 奉答陳雨蒼先生

賜賀人生漫談第三會徵詩「客夜書懷」謬膺冠軍原韻

祕李少白

瑤篇拜讀玉冰清
繡虎才華增讚美
蓼莪讀罷思親切
書劍飄零人萬里

## 春日書懷

厄國陳雨著

其一
臘鼓方殘戰鼓催
宵夾疏雨簷前滴
萬家虛望樂春臺
想爲人間洗劫灰

其二
十載離鄉歲月催
行吟豈獨傷離亂
杏花烟雨又春同
忍聽鵑啼百感哀

其三
李艷桃嬌我未栽
匆匆世事如花草
春寒相伴一枝梅
屈指榮枯計幾回


新亞旅社
HOTEL SUN AH
100 Pender St. E.
Vancouver, B.C.
電話 MU 5-9064
華埠東方旅館
最近大加刷新
歡迎僑胞居住
價錢特別相宜
司理 鄧世慶 余誠偵
新亞旅社 華埠連中 出入利便 房舍通暢 床褥清潔 煖氣熱水 日夜供應 招呼週到 僑胞光顧 格外歡迎
司理 甄法明 周國林

東方旅館
EAST HOTEL
445 GORE AVE.
PHONE MU 3-9420
VANCOUVER 4, B. C.

黃炳超
BING C. WONG
專門商業中西文會計
及填報入息稅
Business Accounting
& Income Tax Service
地址 2221 E. 10TH Ave.
Vancouver, 12, B. C.
電話 AL 5-1431
逢月上門服務 絕不誤

光俊電器行
DON'S T. V. ELECTRONICS
307 POWELL ST.,
VANCOUVER 4, B. C
TEL. MU 1-1538
★承接大小電火工程★
專售及修理各名廠收音機傳真機留聲機天線電視雪櫃摩打及家庭電器用具僑胞光顧保證滿意

458 Hastings St. E. MU 4-0821
Vancouver, B.C. 加拿大溫哥華 電話 二八〇四

請訂閱
旅加華僑英文月刊
「華埠雜誌」
報導全加華僑概況。登載全球華僑動態。爭取改善華僑待遇。每期注重讀者朋友消息。新華僑研究英文最普媒介。中文並茂。所費無幾。值得訂閱。
Name
Address
City
報費全年壹元。兩年三元。
CHINATOWN NEWS
459 E Hastings St, Vancouver, 4, B.C.

加拿大溫哥華
天生堂
HING SANG HONG
1355 GRAVELY ST., E. 電話 AL 3-7464
VANCOUVER, B. C. CANADA
育器 興奮丸 主治陽痿不起。發育不全。臨敵不興。每服一粒。力敵終宵。生殖細小。連服兩打。發育驚人。每打十元。
娛樂 鴛鴦機 每貼式元。立刻見功。
五蛇徵婚 驅風膏 一服烏蠅成佳偶。壹服三元。不用茶禮不用媒。半打十五元。
擦花戀愛 金鳥蠅 擦花戀愛。半打五元。娛樂同情。壹打八元。
花戀情愛 戀情素 羊眼劵 羊劵敬花。無限愛情。每只五元。分中大細三種。如買何種。先字指明
長期 擴陽露 擴陽發育。壹瓶四元。戀花夢情。半打十五元。
擴戰露 陽台比武。壹罐三元。娛樂長期。半打十四元。
不受私家赤紙

加拿大溫哥華
利煙草有限公司
Heatley Trading Co. Ltd
129 Keefer Street
Vancouver 4. B. C.
Phone: MU 1-7595
代理
各種香煙蔴糖發行
大小光顧一律歡迎
壹弍九號奇化街
（近緬街西邊半個街口）

華埠 新重慶酒家 雲高
NEW CHUNGKING CHOP SUEY
178 EAST PENDER STREET
TELEPHONE 683-1734
VANCOUVER 4, B. C. CANADA
重慶飡館。享譽雲城。
裝修雅麗。廂位寬宏。
鄉厨妙製。味擅侯鯖。
大宴小酌。物美價平。
肯來光顧。倒履歡迎。

B. C. COLLATERAL
77 E. HASTINGS ST.
當
當押利息低廉押物留候壹年秘密交易
本公司有鑽石。鐘仔。相架。千里鏡。音樂器具及各種行李出賣。價錢相宜。
拷此告白來即以九折計
現值富有經驗華青年。在本公司條製鑽石部服務。工作優良價錢克己。
壹市定街東七十七號車時押鑽廣告

△用巴拉斯的質料
保護你的重要文件
本報特置新式機具。能以塑造質料（巴拉斯的 Plastic 即透明化學質料。）將重要文件、入籍紙、出世紙、証書、相片、餐紙、行情單等。底面包蓋保護。使其不起皺紋或摺角。難於撕裂。可免潮濕所侵。抵禦熱度。可免塗汚。不能將原文竄改。色彩永久不變。所費無幾。二十分鐘內。原物立即交還。