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(Suite)

M. de IDouliaut se retira assez tard. Après qu'il fuit parti.
Anine resta debout dans le alon, suivant d'uinî regard distrait
sa belle-mère, qui rangeait qie'lqueits menuis ioibjets avec cette
grâce tranquille qui lui était particulière. et qu'elle apportait
jusque dans les soins le ménage que soi étroite situation de
fortune la forçait à prendre elle-même.

Madame du Valnmoët se returna tout à coup.
-Quelque chose vous tourmente, ma chère Anin. dit-ellu

affectueusement. attachant un regard interrogateur sur Iv vi-
sage inquiet de la je'unîîe fille.

Elle s'assit sur le divan et [fit signi à Aiiie d(e venir près
d'elle ; mais la jeune ftille se plaça sur uit petit tabouret. regar-
dant la flamme <lu même air anxieux.

-Qu'y a-t-il don' '? Ne voulez-vous pas muei' le dire
-(hi ! si!.... Mais connnent vous expliquerai-je ce qui se

passe en moi '?. . . . J'attendais M. de Doulihut avec une imtpa-
tience à la fois joyeuse et douloureuse. . . . Je pensais qu'avec
lui, je pourrais parler le cette chère et regrettée....

Un flot de larmes linterrompit. Madame lu Vahnioët la
baisa au front sans rien lire, et Anne reprit au bout <l'un ins-
tant :

-Je sais bien que vous mite permettez de vous entretenir de
mes regrets ; mais vous n'avez pas connu celle que je pleure....
Jle me figurais que quelque chose d'elle allait revivre quand je
me trouverais en fac' d'un autre cœ'<ur ldans lequel son souvenir
doit être touit palpitant encore. .. . Eh hien ! M. de Douhaut
m'a déçue....

-Ma chère enfant. si vous aviez un peu plus d'expérience,
vous ne seriez point si absolue( dans vos jugements, et vous vous
garderiez de prendre vos ropres sentiments comme type <obligé
de ce que doivent éprouver les autres. ... La douleur revêt
mille formes diverses : le caractère, les habitudes. lia force de
volonté, tout cela peut la modifier singulièrement, sinon cru
elle-même, di moins dans son expression. Chez vous, comme
chez toute personne jeune, vive et impressionnable, le chagrin
est expansif.... Ne peut-il, ne doit-il pas en être autrement
chez un homme d'un âge mur, d'un caractère froid et concen-
tré, accoutumé à se dominer ? Vous trouverez une triste con-
solation à parler de celle que vous avez aimée ; lui croit peut-
être que ce souvenir perdrait quelque chose de sa majesté ou
de sa douceur à être épanché au dehors....

-Ainsi, dit vivement la jeune fille, vous croyez qu'il la re-
grette toujours, qu'il l'aime au-delà du tombeau'?

Madame du Valmoét sourit en haussant doucement les
épaules.

-Ma pauvre petite, je ie connais pas assez M. de Douhaut
pour mie porter ainsi garant de ses sentiments intimes.

-C'est qu'il nie serait cruel, oh ! bien cruel de penser qu'une
femme si aimante, si belle et si touchant' in'a pas été chérie et
pleurée comme elle amurait dû l'être. Si M. de Douhaut venait
à l'oublier....

Elle ne put continuer, et ses larmes coulèrent de nouveau.
-Ma chère, vous êtes beaucoup trop impressionnable....

Si votre amie était telle que vous la dépeignez, elle a dû être
passionnément aimée.... Elle-même a dû puiser dans la si-
tuation de sonmari les joies très-vives. ("était un heureux
ménage. n'est-ce pas'?

-Oh 1 oui ! répondit Anne.
Et elle ajouta d'un ton convaincu
-Il devait la rendre heureuse, elle l'aimait tant
L'In sourire imperceptiblement ironique plissa lu lèvre dje

madame du Valimoët, mais elle ie réponudit pas. Anne reprit :
-Je suis bien aise de songer qu'il peut la regretter encore,

malgré sa réserve. . .. Je l'en aimerai mieux.... Laurence,
une des plus grandes peines qui puissent m'être infligées, c'est
de penser que ceux que jaime ne répondent pas à l'idéal que
je m'en suis fait....

Un soupir s'échappa de su poitrine. Elle songeait involon-
taireument à cette profonde et récente déception, à ce cour
qu'elle avait évalué si haut et qui, après tout, avait îles hatte-
ments si vulgaires. ... Elle s'en était promptement détachée :
une âme de jeune ille, fière et chaste, ie retient pas l'amour
qui ne lui est point rendu : mais une blessure lui était de-
meurée, mais il lui était resté un doute qui avait ébranlé cette
noble et imprudente confiance de la jeunesse dans les appa-
rences.
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Quelques semaines s'étaient écoulées. M. de Douhaut avait
appris à fréquenter la maison de miladalme dftu Valioët. Il y
amenait plusieurs amis ; Anne avait renoué un certain nombre
de relations choisies. et Luren'e, à sou i nexprimtable satisfac-
tion. comprenait que, grâce à ce patronage, elle pouvait attirer
chez elle un noyaui td'élite, et que, par la séduction irrésistible
de ses manières, elle pouvait le retenir et le chairmer.

Par une froide soirée de décembre, les deux femmes étaient
réuînie's purès d'uit feui bri llant. L 'aiguuille tht Laiuren'ce't restait
imimobhile, le Ilivr<' d'Anne avait glissé à tu'rre : miais nii l'une'
nii l'autre mne sonlgeait à rompqre 1<' silenice.

La pen'mdule' sounnau <dix hieures. Annaiu tressaillit e't s'arrachta
la premtière' à sa rêtverie.

--Voici l'heiure du <'ourrier passée. dit-elle, et rienl encmore duî
l)r Sertan !)i'epuis truois jurs ,j'attend<s sua répnuse'.

-- Il douit être si îc'cuîpé ! murmura'm distraîitem'ent mnîaame
du Valmuoët.

-i ui, nmai s il mi'amiit bîeauîoupm.... Pas puir miioi-mêéme,
ajuta lui je'uneî fil le aivei' simpiciîité, liais eni souiueniir de' mu-
dae' dle IDoîuhauît, qui m'aivait u'ecoimmandém' à liii.

--N'au-t-il pais eu, depuis lomrs, quelque suije't dei tvous mii t'ui-
lir ? inîsiuat L.aure'ne ave'i tinelsse'.

AXnne rouigit.
-Ahlîns, tvous voyez mluii je tais tuout ! Vmous ave'z reîfuîsé soit

nevenu, qju'il ainme î'omme un ilIs :' ce souiventir luii est sanîs domute
pénibîle et luii inuspirei q uelq1 ue répmugnanc'e à renoi<uer unet inti-
mnité dont ses oi'cupationus. d'aiIleuris, l'en mêchlent de' se'ntir le
beso in.

Chose singulière, madame lut Valmoët, si empressée à a-
cueillir les célébrités île tout genre, n'avait permis qu'à granl'-

peine à sa belle-fille le s'enquérir du )r Sertan. M. île Dou-
haut ne' le voyait guère. et Anne avait oteiiu iidepuis peu de
joiurs seulement la permission de lui écrire quelques ligins
puiir l'informer de sa présence à Paris. A quuii tenait. d' la

part de madame du Valimoët, cette sorte d'exclusion ou d'éloi-

gnemient ? Elle eût rougi d'elle-même si elle se fût rendu
coimupte du secret mobile qui l'avait dirigée. Faut-il le lire '?

Elle n'avait plus. maintenant. les mêmes raisons de désirer le
mariage d'Anne ; au contraire, la petite fortune de celle-ci
apportait à soit modeste avoir un appoint sérieux ; et, toîut
en parlant de l'établissement de sa helle-tille, elle souhaitait
qu'il eût lieu le plus tard possible. (Georges n'avait pas reparu
à Blois, il ne lui avait point fait part de cette épreuve décisive
qui consistait à faire lire son ouvrage à son încle'. Dans ces
conditions, elle ne cherchait ni à le rappeler, ni à entrer en re-
lations avec le docteur, et sa conscience se déguisait d'autant
mieux son égoïsme, qu'Anne n'avait pa-, l'idée que la de'muande
de Georges pàt être renouvelée.

-Le D)r Sertan a reçu au moins une de mes lettres. reprit la
Jeune fille, songeuse. Chère Lairence, vous parliez hier <de
consulter unl itédecin pour les névralgies donmt je souffre....
Aîllons chez lui !

Madaie li Valimoet hésita. Ace miimett,itin soirt' île re-
mords traversa soi ciur : l'idée qu'elle trahissait ses intéréts
de celui qui avait mis son bonheur entre ses mains. C e n'était
pas une femme sciemment égoïste : quand, par exemîpl', e'lle
avait cherché à éloigner Anne le M. 'de Prévelle. lle était sin-
cèrenment convaincue que l'imagination seule de la jeune fille
était frappé(,-, et que ce mariage ferait soit malheur. En îutre.
elle avait li laits le cSur d'Anne uneite smpathie inmîvoliontair'e
à l'égard de Georges, et pensait que ce sentiment. ignoré de
celle (lui l'éprouvait, était bien près de devenir de l'afection.

Elle soupira.
-Après tout, pensa-t-elle, un peu plus tt, u peui lis tard,

il faudra bien qu'elle mie quitte.... Ma vie a toujours été
manquée....

Il v avait une glace en face d'elle, et ellu contempla ses traits
harmonieux avec une impression de mîélancoli qui se changea
insensiblement en un espoir vague et indécis. Non, les an-
nées m'amèneraient de longtemps aucune altération sur ce vi-
sage si doux, dépourvu d'éclat, mais plein dle charme et de dis-
tinction ; nul fil blanc ne rayait cette souple et soyeuse che-
velure ; un embonpoint à peine sensible conservait à cette
taille élégante ses proportions heureuses. . . . Tout à coup, une
rougeur brûlante s'étendit sur ses joues en d(eux tachtes dIe
pourpre.... Une pensée d'avenir venait dle se faire jour. Si
Anne se mariait, nie pouvait-elle, elle aussi, songer encore au
mariage ?

-Irons-nous chez le docteur ? demanda la jeune fille en
insistant.

-Voici trois jours que nous n'avons vii M. de Douliait. lit
Laurence, rêveuse, et sans l'entendre. Serait-il malade' ?

-Non, il avait un dîner ce soir. ... Dites, chère Laurence.
irons-nous ?. . .

-Oui, si vous le désirez.
-Merci, oh ! mercil! Que vous êtes bonne !. Mais vous

serez charmée de ce bon docteur, en dépit de ses manières
brusques. Et c'est un si agréable, si spirituel convive !....

Le lendemain, comme le docteur Sertan. vieilli, changé,
mais en apparence impassible, donnait ses consultations à
l'heure accoutumée, il vit entrer dans son cabinet deux femmes
de mise élegante, auxquelles il adressa un salut raid en leur
indiquant des sièges.

Anne releva son petit voile de tulle moucheté, et montra
son visage rosé, tout souriant de plaisir, bien quun peu inti-
midé.

-Il faut donc être malade pour vous voir '? dit-elle d'une
voix qui tremblait d'émotion et le contentement. Permettez-
moi de vous présenter à mua meilleure amie.... Le docteur
Sertan. ... Madame du Valmoët.... Monsieur, ne me regar-
dez pas d'un air si sévère ! ajouta-t-elle aussitôt. .l'ai réelle-
ment des névralgies, et je voudrais bien que vous vimssiez ue
donner une consultation chez ious....

Le visage dui docteur s'empourpra, et il s'écria d'un ton plein
de colère :

-- Je suis ici pour les vrais malades ! Et même pour <eux-
là, il faut que le devoir nie rive à cette place, ar Gi eorges est
là dans la chambre voisine, malade, lui aussi, mourant. petit-
être! ....

Il s'interrompit en voyant une pâleur livide cuviirir les traits
de la jeune fille.

-Allez-vous-en maintenant, mon enfant. dit-il d'une voix
qui luttait avec les larmes, votre vue m'est pénible en ce imo-
ment. .. .

-Mais dites-moi ce qu'il y a!..le vous plains. . . . oh!
oui, bien sincèrement ! Mais.... vous m'en voulez.... Il
n'est pas possible que je sois la cause. nimme involontaire. ...

L'agitation de la jeune tille l'enpèchia de poursuivre.
-- Calnez-vous, Anne., lit mhadamîe d1un Valmoët d1'un1 tont le

tranquille autorité. M. Auvray possède un tempérament ro-
buste, et jespère qu'il triomphera de cette crise. . . . Puis-je
demander de quelle maladie il est atteint ? ajoutma-t-elle( dot-
cement, se tournant vers le docteur.

-C'est une affection cérébrale qui, mon min1'tiinéiteit vain-
eue. reparait avec des symptômes encore plus inquiétants.

-Mais pourquoi m'en vouloir ! Je n'en suis pas cause, s'é-
cria Anne avec un mélange de douleur et de révolte.

Il la regarda un instant, puis sa physionomi' prit cette ix-

piressioni de' douceur d'aîutanit plhuis frapphantei qulîmle étalit plus
ratre' c'hez luii.

-A î'ette plaie ioùi vums êt's. ditu-il avtec une, i ntionationu pé'-
niétranute, j'ai vu la femume' amirabile îur l'amoiuur dle laîqueîlle
je vous ai voiué~ unet vmive sollicitude. ... Elle était suîrtut mmi-
i'upée' <le vous quandîî elle vint 'her'cher son tuart dei mort. . .
Elle nia laissé mîeilleur, <'t 'je nei saturais dlépouill er l'initérèt
qut je' vous porte enm mémoiire' d'elle...Nonm. nmîn enmfant, rnas-
surez-vouis, vous nue puve'tz être re'sponsable' dei l'antg<isse qlue
.j'épiroiuve aujomurdl'huii : il v ma des molmis queii i' chiagrini auqîuel
vous faiites aillusionm a été 'essenîti pamr moni nemveu,. et depuis.
vus l'avez vu en pleineu îmossessionî île ta forcet et de sa sauté...
Il v a d'utr'es cause's à cette' mjaladhie .... J 'irai votus v'oir lus
tard ; mîaintenamnt, laissez-moi. mnîi temnps est précieux ....
mnadame,' je sais que t'ouis av'ez été huonune pomur îîmon pamu'vre
enfanît. . .. Priez toutes dleuix pur lui.. .. Adlie'u...

Il fit uit geste' de la nmain, e't les r'e'ondluisit virs la poîrte'.
Aune et L auren'e'i n'émhangère'nt pias mine Imaro l'. Il v av'ait

uni' c'hape'lle prèes dei la imaisini ui d<'tieur: la jeunue fill lu'I'inm-
diqua silencîieuse'mnt à sa belle-muère'. et elle's allèrenît s'age-
nouiller devanît l'autel.

La prière d'Annme fut longue' et fervente. des pleur, involoni-

taires s'échappaient de ses yeux. Laureuce ne chercha pas à
distraire sa tristesse. elle-même se sentait péniblement impres-

le soir. comme elles étaient de nouveau assises au coin du
feu, miadamne du Valmnoet releva tout à coup la tête :

-Aine, il serait temps de songer à votre toilette: vous
savez que nous attendons quelques amis ce soir.

-Vous voudrez bien m'excuser auprès d'eux, dit la jeune
fill. dont les yeux se remplirent de larmes. Je ne puis déta-
cher ina pensée de cet être jadis si joyeux. si fort, si plein de
vie. qui livre aujourd'hui cette lutte poignante avec la mort.. .

Madame du Valinoët n'insista pas ; mais se trouvant quel-
ques instants après seule avec M. de Douhaut, qui était arrivé
le premier, elle lui raconta ce qui s'était passé, ajoutant :

-Peut-être ce cœur (le jeune fille va-t-il s'attendrir. Je le
voudrais pour Anne : vous aviez jadis approuvé ces projets
d'union.... Pauvre enfant ! Elle ne saura pas ce que son bon-
heur mie cote ! Après m'être attachée à elle. après avoir connu,
je puis le dire, ce qu'est une amie, je lae trouverai le ouveau
livrée à l'isolement ..... Ç'a toujours été la tin de mies atfee-
tions....

Il y avait dans ces paroles. pronionées sans emphase, un
sentiment qui éveilla la sympathie de M. de Douhaut.

-Moi aussi, je suis seul, dit-il en soupirant. Mais Ame
vous aime ; pourquoi, si elle se mariait, ne demeureriez-vous
pas sous le même toit ?

-- Moi'? Oh non! Je ne suis pas sa mère, et je ne voudrais
lm 'imposer ni à elle ni à son mari.... Mais en voilà trop sur
ce sujet : je ne suis pas accoutumée à m'occuper ainsi de moi,
et surtout à ien occuper les autres.... Parlez-moi de vos études
et de vos projets....

Une demi-heure s'écoula avant larrivée des invités (le nia-
daine lu Valmoët. et ce temps passa comme un songe pour
M. de Douhaut. Cette femme un peu positive avait. sans pos-
séder des facultés transcendantes, une sorte de penchant pour
les sciences exactes ou abstraites, et l'attention froide et tran-
quille qu'elle lui prêtait le flattait plus que l'intérêt passionné,
mais souvent inhabile, qu'il avait repoussé chez Alix.

Le lendemain, et pendant plusieurs jours, Manette alla
prendre des nouvelles de Georges. Au bout d'une semaine,
elle rapporta une ligne (lu docteur

" Merci. ... Il est sauvé."
-Dieu soit loué! dit Anne avec un soupir de joie.
Puis, elle fit un retour sur le passé.
-Sans mes rêves, pensait-elle. sans l'ambition que j'avais

au eSur, je l'aurais épousé, et.. .. peut-être eussé-je été heu-
reuse.... Alix l'avait choisi pour moi. ...

Elle se reprenait alors à ses travaux littéraires et se livrait à
la poésie. Pour une nature comme la sienne, c'était une dis-
traction dangereuse, car elle absorbait peu à peu toutes ses
pensees.
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L'hiver est passé. les premières feuilles paraissent aux arbres,
les lilas bourgeonnent, des souffles tièdes remplissent l'atmos-
phère. La fenêtre d'Anne est ouverte ; la jeune fille aperçoit,
de li place où elle est assise, les deux clochers dentelés de
Sainte-Clotilde, et quelques tilleuls qui penchent par-dessus
le mur d'un jardin leurs têtes verdoyantes. Des jacinthes fleu-
rissent dans des cornets le cristal ; un rayon de soleil traverse
la chambre d'une flèche d'or, le silence de ce tranquille quar-
tier permet au printemps de faire entendre sa douce voix, et
cependant, un nuage est répandu sur les traits d'Anne. Elle
écrit rapidement, non les poésies auxquelles elle a voué une
part de sa vie, mais des pensées et des impressions intimes,
cédant ainsi à un besoin d'épanchement qui doit être bien vif,
car des larmes jaillissent de ses yeux tandis que sa plume court
rapidement sur le papier.

Une de ces indiscrétions permises à l'auteur et au lecteur
nous initiera au secret du petit cahier placé sur le bureau de la
jeune fille.

.... Quand je serai vieille. et (lue je relirai ('es lignes, peut-
être sourirai-je du chagrin mal défini qui gonfle aujourd'hui
mon ceur...Pourquoi ces pleurs qui mouillent mon papier ?
Pourquoi ce besoin, autrefois inconnu. de dire à ce muet confi-
dent les pensées que je forme et les sentiments que j'éprouve?
Qu'est-ce lue cette vague sensation de vide-telle que si la vie
était décolorée pour moi, que si le bonheur m'avait dit son der-
nier mot ? Rien ne semble changé ; les mêmes loisirs si doux
et les mîêmes travaux enivrants me sont laissés; ma belle-
mère est bonne, notre vie est agréablement remplie, et le mi-
lieu où nous nous trouvons comble mes anciennes aspirations.
Alors, qu'est-ce doue que j'éprouve? Le besoin d'une occu-
pation plus sérieuse, peut-être, ou la pensée que Dieu m'a
destinée à un autre rôle que celui de jouir de la poésie et de
l'art vomume l'oiseau jouit de l'espace et l'enfant (le la liberté..
Je ne suis pas assez détachée( di monde pour aller remplir, dans
les mansardes ou sous le voile de la religieuse, des devoirs
obscurs près des pauvres ou de lenfance.... Mon àme n'est
point assez liaute pour la contenilation et la perpétuelle im-
mnolation du loitre: et pourtant, il y a en moi une activité in-

Iliète, et nia conscience ie dit que toute vie qui n'a qu'elle-
mêmlue pour but est une vie manquée.

J'ai été, ces jours derniers, demandée en mariage et j'ai re-
t'usé un homme honorable et désintéressé sans hésitation, sans
regrets. . .. N'aimnerait-on pas deux fois ?. . . . Mais puis-je ce-
pendant appeler du noim d'amtour ce sentimient que la vanité
avait peut-être fait éclore et que l'orgueil déçu a anéanti ? Non
je n'aillie plus M. de P..... si seulemlent je l'ai aiié; muais le
désappoiintenment donat il ai été pour mii ' cc'masioni a sans doîute

Nos amis. ceux mênmes que je' voyîais auitefois avec'i le plus
det pilaisi r. me sonut eni cm' îmmnt pîre'sque à t 'harge'. Un seul
nm''st symîpathiqîue : le dl.octi'im S''rtan. Mais il ne vient guère.
Son nieveui e'st r'tpa.rti pour Imis1, sasi. nousîi viri, ice qui m'a
suirpirie, eaîr, quoî i qîuej aie îu pense~ir uni instant, il a oublie ses
anciens rêvis.... Il les avait déjà abiandoi nnés quiandî il venait
chetz mai hllt-mire.... Alorîs, poiurquoi tiir ici notre pré-
sece ?...

(1La suite tit piroch/,,in nîuiro'i.)

Les, ani'ns C'anadliens i'onnaissaienit l'etit'ac'ité (le la Noix
Lonîîgue a son état vemrt, cuommie purigatif' et laxatif, mais son
usage pîrésenîtait uni inco'<nvénîient, <"est quî'il était impossible
dt' se' pro'u'îrer des noîix fraiiches danis touites les saisons, La
scit'nce a dlepiuis découvert un extrait île cette noix qui con-
serve sîîn efficacité pouîîr un temps indéfini. C'est de cet ex-
trait qjue sonît coimpo<sées le's Pilule's Purgatives de Noix
Longueîs de McGAi., reconînues aujourd'hui <'omme un des
meilleurs purgatifs En vente chez toîus les Pharmaciens.
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