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(Suite)

M. de Douhant se retira assez tard.  Apres quil fut parti,
Anne resta debout dans le salon, suivant d'un regard distrait
sa belle-mere, qui rangeait quelques menus objets avec cette
grice tranquille qui lui était particuliere. et qu'elle apportait
jusque dans les soins de ménage que son étroite situation de
fortune la for¢ait & prendre elle-méme.

Madame du Valmoét se retourna tout & coup.

—Quelque chose vous tourmente, ma chére Annc. dit-elle
affectueusement, attachant un regard interrogateur sur le vi-
sage inquiet de la jeune fille.

Elle s'ussit sur le divan et ffit signe a
d'elle ; mais la jeune fille se plaga sur un petit tabouret, regar-
dant la lamme du méme air anxieux.

—Qu'y a-t-il donc? Ne voulez-vous pas me le dire ?

—Oh! si! Mais comment vous expliquerai-je ce qui se
passe en moi 7. ... Jattendais M. de Douhaut avec une impa-
tience A la fois joyeuse et douloureuse. ... Je pensais quiavec
lui, je pourrais parler de cette chere et regrettée. ...

Un flot de larmes linterrompit. Madame du Valmoét la
baisa au front sans rien dire, ¢t Anne reprit au bout d'un ins-
tant :

—Je sais bien que vous me permettez de vous entretenir de
mes regrets ; mais vous n'avez pas connu celle que je pleure....
Je me figurais que quelque chose d'elle allait revivre quand je
me trouverais en face d'un autre ceur dans lequel son souvenir
doit étre tout palpitant encore.... Eh bien! M. de Douhaut
m'a dégue., ...

—Ma cheére enfant, si vous aviez un peu plus d'expérience,
vous ne seriez point si absolue dans vos jugements, et vous vous
garderiez de prendre vos propres sentiments comme type obligé
de ce que doivent éprouver les autres. ... La douleur revét
mille formes diversex : le caractére, les habitudes, ln force de
volonte, tout celn peut la modifier singuliérement, sinon ¢n
¢lle-méme, du moins dans son expression. Chez vous, comme
chez toute personne jeune, vive et impressionnable, le chagrin
est expansif. ... Ne peut-il, ne doit-il pas en étre autrement
chez un homme d'un dge mur, d'un caractére froid et concen-
tré, accoutumé i se dominer ? Vous trouverez une triste con-
rolation A parler de celle que vous avez aimée ; lui croit peut-
étre que ce souvenir perdrait quelque chose de sa majesté ou
de sa douceur d étre épanché au dehors. . ..

—Ainsi, dit vivement la jeune fille, vous croyez qu'il la re-
grette toujours, qu'il I'aime au-deld du tombenu ?

Madame du Valmoét sourit en haussant doucement les
épaules.

—Ma pauvre petite, je ne connais pas assez M. de Douhaut
pour me porter ainsi garant de ses sentiments intimes.

—C’est qu'il me serait cruel, oh! bien cruel de penser qu'une
femme si aimante, si belle et si touchante n'a pas été chérie et
pleurée comme elle aurait da U'étre. Si M. de Douhaut venait
a l'oublier....

Elle ne put continuer, et ses larmes coulérent de nouveau.

—Ma chére, vous étes beaucoup trop impressionnable. . ..
Si votre amie était telle que vous la dépeignez, elle a dii étre
passionnément aimée. ... Elle-méme a dii puiser dans la si-
tuation de son mari des joies trés-vives. (Fétait un heureux
ménage. n'est-ce pas?

—Oh ! oui! répondit Anne.

Et elle ajouta d'un ton convaincu :

—1I1 devait la rendre heureuse, elle aimait tant !

Un sourire imperceptiblement ironique plissa la lévee de
madame du Valmoét, mais elle ne répondit pas. Anne reprit

—Je suis bien aise de songer qu'il peut la regretter encore,
malgré sa réserve.... Je l'en aimerai mieux.... Laurence,
une des plus grandes peines qui puissent m'étre infligées, c’est
de penser que ceux que jaime ne répondent pas & Vidéal que
je m'en suis fait. ..,

Un soupir s'échappa de sa poitrine.  Elle songeait involon-
tairement A cette profonde et récente déception, & ce ceur
quelle avait évalué si haut et qui, aprés tout, avait des batte-
ments si vulgaires. ... Elle s'en était promptement détachée :
une ame de jeune tille, tiére et chaste, ne retient pas I'amour
qui ne lui est point rendu ;: mais une blessure lui était de-
meurée, mais il lui était resté un doute qui avait ébranlé cette
noble et imprudente confiance de la jeunesse dans les appa-
rences.

Anne de venir prés
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Quelques semaines s'étaient écoulées. M. de Douhaut avait
appris & fréquenter la maison de madame du Valmoét. 11 y
amenait plusicurs amis ; Anne avait renoué un certain nombre
de relations choisies, et Laurence, & son inexprimable satisfac-
tion, comprenait que, grice & ¢ patronage. elle pouvait attirer
chez elle un noyan d'élite. ot que, par la sédnetion irrésistible
de sex maniéres, elle pouvait le retenir et le charmer.

Par une froide roirée de décembre, les deux femmes étaient
réunies prés d'un feu brillant.  Laiguille de Laurence restait
immobile, le livee d'Anne avait glissé & terre ; mais ni F'une
ni l'autre ne songeait & rompre le silence.

La pendule sonna dix heures.  Anna tressaillit et sarracha
ln premiére & sa réverie.

—Voici I'heure du courrier passée, dit-clle, et ricn encore du
Dr Sertan ! Depuis trois jours juttends sa réponse.

—Il doit étre i occupé ! murmura distraitement madame
du Valmoét.

—Oui, mais il maimait beaucoup. ... Pas pour moi-méme,
ajouta la jeune fille avec simplicité, mais en souvenir de ma-
dame de Douhaut, qui m'avait recommandée i Ini.

—N'a-t-il pax eu. depuis lors, quelque sujet de vous en vou-
loir 7 insinua Laurence avee tinesse.

Anne rougit.

—Allons, vous voyez que je sais tout ! Vous avez refusé son
neveu, qu'il aime comme un tils ; ce souvenir tui est sans doute
pénible et lui inspire quelque répugnance A renouer une inti-
mité dont sex occupations, d'ailleurs, Fempéchent de sentir le
besoin.

Chose singuli¢re, madame du Valmoét, si empressée a ac-
cueillir les célébrités de tout genre, n'avait permis qu'd grand'-
peine & sa belle-fille de s'enquérir du Dr Sertan. M. de Dou-
haut ne le voyait guére. et Anne avait obtenu depuis pen de
jours seulement la permission de lui écrire que]que{s lignes
pour U'informer de sa présence & Paris. A quoi tenait, de T
part de madame du Valmoét, cette sorte d'exclusion ou d’éloi-
gnement ? Elle et rougi d'elle-méme si elle se fiit rendu
compte du secret mobile qui l'avait dirigée.  Faut-il le dire ?
Flle n'avait plus, maintenant, les mémes raisons de désirer le
mariage d’Anne ; au contraire, la petite fortune de celle-ci
apportait & son modeste avoir un appoint sérieux ; et, tout
¢n parlant de Uétablissement de sa belle-fille, elle soubaitait
qu'il eiit lieu le plus tard possible. Georges wavait pas reparu
a Bloix, il ne lui avait point fait part de cette épreuve décisive
qui consistait & faire lire son ouvrage & son oncle.  Dans ces
conditions, elle ne cherchait ni a le rappeler, ni i entrer en re-
lations avee le docteur, et sa conscience se déguisait d'autant
mieux son égoisme, qu'Anne n'avait pas I'idée que la demande
de (feorges pilt étre renouvelée.

—Le Dr Sertan a re¢u au moins une de mes lettres, reprit la
jeune fille, songeuse. Chére Laurence, vous parliez hier de
consulter un médecin pour les névralgies dont je souffre. ...
Allons chey lui!

Madame du Valmoet hésita. A ce moment, une sorte de re-
mords traversa son ca:ur : I'idée qu'elle trahissait ses intéréts
de celui qui avait mis son bonheur entre ses mains. Ce n'était
pas une femme sciemment égoiste : quand, par exemple, elle
avait cherché a ¢loigner Anne de M. de Prévelle. elle était sin-
cérement convaineue que imagination seule de la jeunce fille
était frappée, et que ce mariage ferait son malheur.  En outre.
elle avait lu dans le cour d’Anne une sympathie involontaire
a l'égard de Georges, et pensait que ce sentiment, ignord de
celle qui I'éprouvait, était bien prés de devenir de Iatfection.

Elle soupira.

—Apres tout, pensa-t-clle; un peu plus tot, un peu plus tard,
il faudra bien qu'elle me quitte.... Ma vie a toujours &té
manquée. . ..

[l y avait une glace en face d'elle, et elle contempla ses traits
harmonieux avec une impression de mélancolie qui se changea
insensiblement en un espoir vague et indécis.  Non, les an-
nées n‘améneraient de longtemps aucune altération sur ce vi-
sage si doux, dépourvu d'éclat, mais plein de charme et de dix-
tinction ; nul fil blanc ne rayait cette souple et soyeuse che-
velure ; un embonpoint & peine sensible conservait i cette
taille élégante ses proportions heureuses. ... Tout & coup, une
rougeur bralante s'étendit sur ses joues en denx taches de
pourpre. ... Une pensée d'avenir venait de se faire jour. Si
Anne se mariait, ne pouvait-elle, elle aussi. songer encore au
mariage ?

—Irons-nous chez le docteur ? demanda la jeune tille en
insistant.

—Voici trois jours que nous navens vu M. de Douhaat, dit
Luaurence, réveuse, et sans I'entendre.  Serait-il malade ?

—Non, il avait un diner ce soir,... Dites. chére Laurence.
irons-nous ?. ...

—Oui, si vous le désirez.

—Merci, oh ! merci! Que vous étes bonne!. ... Mais vous
serez charmée de ce bon decteur, en dépit de ses manieres
brusques. Et c'est un si agréable, si spirituel convive!. ...

Le lendemain, comme le docteur Sertan. vieilli. changé,
mais en apparence impassible, donnait ses consultations a
I'heure accoutumeée, il vit entrer dans son cabinet deux femmes
de mise élegante, auxquelles il adressa un salut raide en leur
indiquant des siéges.

Anne releva son petit voile de tulle moucheté, et montra
80N visage rosé, tout souriant de plaisir, bien qu'un peu inti-
midé.

—II faut donc étre malade pour vous voir ? dit-elle d'une
voix qui tremblait d'émotion et de contentement. Permettes-
moi de vous présenter & ma meilleure amie. ... Le docteur
Sertan. ... Madame du Valmoét.... Monsieur, ne me regar-
dez pas d'un air si sévére! ajouta-t-elle aussitot. J'ai réelle-
ment des névralgies, et je voudraisx bien que vous vinssiez me
donner une consultation chez nous. . ..

Le visage du docteur s'empourpra, et il s'éeria d'un ton plein
de colére :

—Je suis ici pour les vrais malades ! Kt méme pour ceux-
13, il faut que le devoir me rive a cette place, car (ieorges est
Ia dans la chambre voisine, malade, Iui aussi, mourant. peut-
étre!. ...

Il 'interrompit en voyant une paleur livide couvrir les traits
de la jeune fille.

—Allez-vous-en maintenant, mon enfant. dit-il d'une voix
qui luttait avec les larmes, votre vue m'est pénible en ce mo-
ment. ...

—Mais dites-moi ce quil y al.... Je vous plains.... oh!
oui, bien sincérement! Mais.... vous m'en voulez.... I
n'est pas possible que je sois la cause. méme involontaire. . ..

L'agitation de 1a jeune fille 'empécha de poursuivre.

—~Calmez-vous, Anne. dit madame du Valmoiét d'un ton de
tranquille autorité. M. Auvray posséde un tempérament ro-
buste, et jespére qu'il triomphera de cette crise. ... Puis-je
demander de quelle maladie il est atteint ? ajouta-t-clle dou-
cement, se tournant vers le docteur.

—C'est une affection cérébrale qui, momentanément vain-
cue, reparait avec des symptomes encore plus inquiétants.

—Mais pourquoi m'en vouloir! Je wen suis pas cause, 8'é-
cria Anne avece un mélange de douleur et de révolte.

11 Ia regarda un instant, puis sa physionomie prit cette ex-
pression de douceur d'autant plus frappante qu'elle était plus
rure chez lui.

— A cette place olt vous étes. dit-il avee une intonation pé-
nétrante, j'ai vu la femme admirable pour Famour de laquelle
je vous ai voué une vive sollicitude. ... Elle était surtout oc-
cupée de vous quand elle vint chercher son arrét de mort. . ..
Elle m'a laissé meilleur, et je ne saurais déponiller Uintérét
que je vous porte en mémoire d'elle. ... Non. mon enfant, ras-
surez-vous, vous ne pouvez étre responsable de angoisse que
jéprouve aujourd’hui z il y a dex mois que e chagrin auquel
vous faites allusion a été ressenti par mon neveu, et depuis,
vous l'avez vu en pleine possession de sa force et de sa santé...
Il y a d'autres causes i cette maladie. ... Jirai vous voir plis
tard ; maintenant, laissez-moi, mon temps est précienx. ...
madame, je sais que vous avez été honnhe pour mon pauvre
enfant. ... Priez toutes deux pour lui. ... Adijeu....

I1 fit un geste de la main, et les reconduisit vers la porte.

Anne et Laurence n'échangérent pas une parole. Tl y avait
une chapelle prés de la maison du docteur: la jeune fille Vin-
diqua silencicusement 3 sa belle-mére. et elles allérent sage-
nouiller devant l'autel.

La priére d'Aune fut longue et fervente, des pleur. involon-

taires s'échappaient de ses yeux. Laurence ne chercha pas a
distraire sa tristesse, elle-méme se xentait péniblement impres-
sionnée.

Le soir, comme elles étaient de nouvenu assises au coin du
feu, madame du Valimoét releva tout a coup la téte :

—Anne, il serait temps de songer a votre toilette: vous
xavez que nous attendons quelques amis ce soir.

—Vous voudrez bien m’excuser auprés d'eux, dit la jeune
fille. dont les yeux se remplirent de larmes. Je ne puis détu-
cher ma pensée de cet étre jadis si joveux, si fort, si plein de
vie. qui livre aujourd'hui cette lutte poignante avec la mort.. .

Madame du Valmoét n'insista pas ; mais se trouvant quel-
ques instants aprés seule avec M. de Douhant, qui était arrivé
le premier, elle Tui raconta ce qui s'était passé, ajoutant :

—Peut-étre ce ceeur de jeune tille va-t-il g'attendrir.  Je le
voudrais pour Anne : vous aviez jadis approuvé ces projets
d'union. ... Pauvre enfant! Elle ne saura pas ce que son hon-
heur me cote! Aprés m'étre attachée a elle. aprés avoir connu,
Jje puis le dire, ce qu'est une amie, je me trouverai de houveau
livrée o lisolement. ... C'a toujours été la fin de mes atfec-
tions. ...

Iy avait dans ces paroles. prononcées sans emphase. un
sentiment qui éveilla la sympathie de M. de Douhaut.

—Moi aussi, je suis seul, dit-il en soupirant. Mais Anne
vous aime : pourquoi, si elle se mariait, ne demeureriez-vous
pas sous le méme toit ?

—Moi? Oh non! Je ne suis pas sa mére, et je ne voudrais
m'imposer ni & elle ni & son mari.... Mais en voild trop sur
ce sujet 1 je ne suis pas accoutumée & m'occuper ainsi de moi.
ct surtout a en occuper les autres. . .. Parlez-moi de vos études
et de vos projets. . ..

Une demi-heure s'écoula avant larrivée des invités de ma-
dame du Valmoét, et ce temps passa comme un songe pout
M. de Douhaut. (‘ctte femme un peu positive avait. sans pos-
séder des facultés transcendantes, une sorte de penchant pour
les sciences exactes ou abstraites. et Pattention froide et tran-
quille quelle lui prétait le flattait plus que lintérét passionné,
mais souvent inhabile, qu'il avait repoussé ches Alix.

Le lendemain, et pendant plusicurs jours, Manette alla
prendre des nouvelles de (ieorges. Au bout d'une semaine,
elle rapporta une ligne du docteur :

“ Merci. ... 11 est sauvé.”

—Dieu roit loué! dit Annce avec un soupir de joie.

Puis, elle fit un retour sur le passé.

—Sans mes réves, pensait-elle, sans I'ambition que javais
au ceeur, je aurais épousé, et.... peut-étre cussé-je 6té heu-
reuse. ... Alix 'avait choisi pour moi. ...

Elle se reprenait alors & ses travaux littéraires et se livrait a
la poésie.  Pour une nature comme la sienne, ¢'était une dis-
traction dangereuse, car elle absorbait peu A peu toutes ses
penscees.
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L’hiver est passé. les premiéres feuilles paraissent aux arbres,
les lilas bourgeonnent, des souffles tiédes remplissent 'atmos-
phtre. La fenétre ' Anne est ouverte ; la jeune fille apergoit,
de la place o clle est assise, les deux clochers dentelés de
Sainte-Clotilde, et quelques tilleuls qui penchent par-dessus
le mur d'un jardin leurs tétes verdoyantes. Des jacinthes fleu-
rissent dans des cornets de cristal ; un rayon de soleil traverse
la chambre d'une fleche d'or, 1e silence de ce tranquille quar-
tier permet au printemps de faire e¢ntendre sa douce voix, et
cependant, un nuage est répandu sur les traits d’Anne. Elle
écrit rapidement, non les poésies auxquelles elle a voué une
part de sa vie, mais des pensées et des impressions intimes,
cédant ainsi & un besoin d'épanchement qui doit étre bien vif,
car des larmes jaillissent de ses yeux tandis que sa plume court
rapidement sur le papier.

Une de ces indiscrétions permises & l'auteur et au lecteur
nous initiera au secret du petit cahier placé sur le bureau dela

jeune fille.

- ... Quand je serai vieille, et que je relirai ces lignes, peut-
étre sourirai-je du chagrin mal défini qui gonfle aujourd’hui
mon ceeur. . .. Pourquoi ces pleurs qui mouillent mon papier ?
Pourquoi ce beroin, autrefois inconnu, de dire & ce muet confi-
dent les pensées que je forme et les sentiments que jéprouve ?
Qulest-ce que cette vague sensation de vide—telle que si la vie
Gtait décolorée pour moi, que si le bonbeur m'avait dit son der-
nier mot? Rien ne semble changé ; les mémes loisirs si doux
et lex mémes travaux enivrants me sont laissés; ma belle-
mére est bonne, notre vie est agréablement remplie, et le mi-
licu oi1 nous nous trouvons comble mes ancicnnes aspirations.
Alors, quest-ce done que jéprouve? Le besoin d'une occu-
pation plus sérieuse. peut-étre, ou la pensée que Dieu m'a
destinée & un autre vole que celui de jouir de la poésie et de
lart comme Poiseau jouit de I'espuce et I'entant de la liberté ..
Je ne suis pas assez détachée du monde pour aller remplir, dans
les mansardes ou sous le voile de la religieuse, des devoirs
obscurs prés des pauvres ou de Uenfance. ... Mon ame n'est
point assez haute pour la contemplation et la perpétuelle im-
molation du cloitre: et pourtant, il y a en moi une activité in-
quitte, ¢t ma conscience me dit que toute vie qui n'a qu'elle-
méme pour but est une vic manquée. . ..

Jai été, ces jours derniers, demandée en mariage et j'ai re-
fusé un homme honorable et désintéressé sans hésitation, sans
regrets. .., N'aimerait-on pus deux fois .. Mais puis-je ce-
pendant appeler du nom damour ce sentiment que la vanité
avait peut-étre fait éclore et que lorgueil dégu a anéanti 7 Non
je maime plus M. de P ... osiosculement je Uai aimé; mais le
désappointement dont il a été pour moi Foceasion a sans doute
éhranlé dans mon fime la confiance en un autre. . ..

Nos amis, ceux mémes que je voyais autrefois avee le plus
de plaisiv, me sont en ce moment presque a charge,  Un seul
m'est sympathique @ le doctews Sertan. Mais il ne vient guere.
Son neveu est reparti pour Bads, sans nous voir, ce qui m'a
surprise, ear, quoi que jaie pu penser un instant, il a oublié ses
anciens réves. ... 1 les avait déa abandonnés quand il venait
chez ma belle-mére. ... Alors, pourquoi fuir ici notre pré-
sence 7oL

(Lat suite an prochain nuwmdro.)

Les anciens Canadiens connaissaicnt Uefficacité de la Noix
Longue & son &tat vert, comme purgatif et laxatif, mais son
wsage présentait un inconvénient, c'est qu'il était impossible
de se procurer des noix fraiches dans toutes les saisons,  La
science a depuis découvert un extrait de cette noix qui con-
serve son efficacité pour un temps indétini.  C'est de cet ex-
trait que sont composées les Pilules Purgatives de Noix
Longues de MeGauk, reconnues aujourd’hui comme un des
meilleurs purgatits  En vente chez tous les Pharmaciens.



