

—Qu'est-ce que c'est ? Que demandez-vous ?

—Comment ! maître, vous ne reconnaissez pas un ancien confrère, un membre de la société du prince de Chimay, de la *société des Fanatiques* ?

—Qué... quē... que dites-vous ? jé n'ai pas lé temps... Vous êtes ouin fanatique ? que dites-vous ?

—Vous rappelez-vous, maître, le temps où vous jouiez les pères nobles dans les opéras du jeune Auber, de *Fanfan* à l'hôtel *Turare* ? *Julie* ? *L'erreur d'un Moment* ?

Qué... quē... que dites-vous là ? Que dites-vous là ? Qu'est-ce quē ça signifie ? Jé n'ai pas lé temps. Jé né souis point ouin fanatique.

—Ne vous rappelez-vous pas non plus, maître, les quadrilles que vous aviez composés pour la réunion du prince et la princesse de Chimay, ces airs charmans que vous avez employés depuis dans *Pimmaglione* exécuté aux Tuileries, en 1806, le...

—Jé vous dis que jé n'ai pas lé temps ; jé souis très occupé. Allez cercher vous fanatiques à Charenton ou à Bicêtre, dans la logé des coupositeurs fantastiques. Allez !

Lividus, mordax, difficilis, querulus ces épithètes d'Horace me revenaient en mémoire, lorsque mon illustre interlocuteur, outré de me voir rester immobile, après sa troisième sommation, fit tout-à-coup un tel geste d'impatience en crispant les muscles de son visage avec une telle grimace, que je vis bien que le plus sûr pour moi était de gagner la porte au plus vite.

Au moment où je sortais un domestique en livrée entra :

—François, donnez vingt sous à cet homme et qu'il s'en aille, lui cria aigrement le vieillard.

Comme on l'imagine bien, je sortis précipitamment et arrivai dans la rue Bergère avant que l'homme à livrée pût me rejoindre. Là, m'étant arrêté, en laissant tomber ma tête sur ma poitrine, dans l'attitude de la plus profonde méditation, je m'aperçus que j'avais par mégarde sur moi ma redingote de travail, laquelle était dans un état fort problématique, et, de plus j'avais été éclaboussé de la tête au pied par une voiture. L'aspect de mon propre individu me fit faire des réflexions pleines de philosophie et je ne pus me dissimuler que la méprise commise à mon égard par le vieux *rageur*, en me prenant pour un solliciteur nécessaire, était

on ne peut plus conforme aux lois de la vraisemblance.

Il faut avouer que les drames modernes abondent en reconnaissances bien autrement pathétiques que celle-là !

CHAPITRE V.

Où l'on montre qu'il y a au monde des gens qui se marient, qui ont des enfants, de la fortune, un équipage, et d'autres qui, étant garçons, restent pauvres et vont à pied.

C'était un vrai suret que ce petit Zimmerman.

A peine au sortir de l'enfance,
Quatorze ans au plus il comptait,

qu'il manifestait déjà les dispositions les moins équivoques pour... Non, je ne dirai pas ce vilain mot ; j'aime mieux me servir de la périphrase employée par les phrénologues bien élevés, lorsqu'ils ont à caractériser, sur la tête d'un individu qui n'a point encore figuré en police correctionnelle ou en cour d'assises, cette propension manifestée par un développement excessif des *pariétaux*, c'est à dire par deux protubérances situées au dessus des oreilles, et qu'ils définissent en langage poli : *l'amour immodéré de la propriété*. Du reste, il est juste de dire que chez le jeune virtuose cet *amour immodéré de la propriété* n'excitait de violentes démangeaisons que lorsqu'il s'agissait de manuscrits ou d'autographes de musiciens célèbres. Ce n'était pourtant pas mal dans un âge aussi tendre.

Voulez-vous avoir l'image la plus fidèle, la plus ressemblante de la pie, de cet oiseau fripon qui fait le sujet d'un charmant opéra de la scène italienne, la *Gazza Ladra*, du maestro Rossini, à ce que je crois me rappeler ? Prenez le petit Joseph Zimmerman. Familier avec les grandes personnes, il sautillait, trotait, jouait dans le salon d'un air distrait, inattentif, mais le matois observait. Il avait cet art que possèdent si bien certains enfans de se faire quelque grave occupation puérile, en feignant de s'y absorber pour mieux profiter de tout, puis soudain il disparaissait, devenait invisible : vous étiez sûr alors qu'il venait de faire quelque bon tour.

Je l'ai comparé à une pie ; il était aussi comme le *Vert-Vert* de feu mon ami Gresset :

Parlant très peu, mais n'en pensant pas moins.