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- Dans ma première enfance... J'avais trois ans à peine.
- Avez-vous été élevée près de votre père ?
- Non. Mon père voyageait beaucoup et ses voyages l'ont

retenu pendant de longues années loin de France.

(A SUIVRE.)
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VI

L'RRT ET L'ARGENT.

Seulement je ne saurais tout faire, mon enfant. Et puis,
malgré soi on s'endurcit au spectacle de la souffrance. Je ne crois
pas que pour panser les blessures de l'âme les hommes gardent la
main aussi douce que les femmes. Leur voix manque de tendresse,
leurs bras ne savent point serrer les petits enfants. Il faut des
femmes dans ces milieux désespérés. Et, vous le dirai-je, ces
malheureux êtres sont si perdus dans leur pourriture, leurs vices
et leurs haines, que la robe d'un prêtre et la coiffe d'une sour de

charité les effraieraient. C'est pour cela que j'ai songé à vous y
envoyer, mon enfant, si votre mère n'y voit pas d'inconvénient...
Je me suis borné à décrire les bouges insalubres, vous noterez,
vous, les grands désespoirs, les misères navrantes. On m'a chargé
ne l'hygiène, je vous laisse la part de la charité. D'après ce que
vous aurez vu, nous prendrons des mesures pour sauver sinon
tous, du moins une partie de ces pauvres gens...A cceptez-vous
cette mission ?

- De grand cœur, répondit Amice, et ma mère ne m'empê-
chera point de répondre à votre confiance.

- Faites-vous accompagner par la servante.
- J'irai, docteur.

- Quand cela?

- Demain.

- Voici l'adresse, mon enfant. Je ne vous signalerai en
particulier aucunes de ces misérables familles, afin de laisser agir
l'intuition de votre cœur. Je reviendrai chercher chez vous les
renseignements nécessaires, afin de leur rendre le plus de services
possibles.

Tandis qu'Amice serrait la note du docteur, celui-ci ajouta

- Que Dieu vous bénisse, mon enfant!1
Chaumas se retira et la jeune fille, dès le lendemain, se mit

en route avec Thérèse afin de trouver l'horrible impasse qui
venait de lui être décrite par le condisciple de son père.

D'abord la jeune fille traversa des quartiers commerçants,
populeux, mais sains. Le travail y gardait sa forme active, mê-
lée de joie honnête. Les ouvriers vêtus de blouses blanches, la
chevelure peignée, le cou libre, les manches retroussées, laissant
voir des bras nerveux, chantaient à pleine voix en maniant leurs
outils. Des femmes portant des enfants, ou les amenant crampon-
nés à leurs jupes, gardaient le sourire heureux des mères qui
savent que chaque jour de labeur fournira aux besoins du mué-
nage. Mais à mesure qu'Amice montait vers la rue Jenner, les
rues devenaient étroites, les maisons plus basses se rapprochaient,
s'épaulant, penchant parfois. Les hommes semblaient plus mai-
gres et portaient des guenilles ; les enfants vaguaient sales, dé-

penaillés, les cheveux en broussaille, se roulant sur les trottoirs,
au tord des tas d'immondices. Des cab arets borgnes montaient
des chansons crapuleuses, entonnées d'une voix éraillée ; les femmes
hagardes, perdaient la caquetterie native de l'ouvrière ; le bruit
strident des machines prenait quelque chose de formidable. On
aurait dit une force aveugle travaillant à une ouvre diabolique.

Les chantiers se succédaient tantôt blancs de pierres, de
plâtres, de marbres, tantôt noirs, emplis de bois ou de fer. Un
fourmillement de travailleurs au visage sombre s'y renouvelait;
de temps à autre une tempête de jurons s'élevait; des hommes
ivres relevaient leurs manches, s'arc -boutaient sur les jarrets, et
les poings en avant se menaçaient, tandis que leurs compagnons
formaient galerie, les excitant du regard et de la voix.

Puis aux ateliers, aux chantiers succédèrent des terrains
vagues, enfin les rues devenaient ruelles, et au milieu de leurs
dédales s'enfonçait la cité grandissante de la misère. Point de
pavé; des tas d'immondices que nul ne balayait et n'ayant pas
même comme à Coustantinople les chiens et les vautours pour se
les disputer en les rongeant.

Les flaques d'eau détrempaient ces détritus, et les chan-
geant en boues immondes ; une odeur âcre de fumier montant à
la gorge ; le pied enfonçait là dedans comme s'il s'enlisait dans
des marnières.

Pas d'autre chemin que celui-là.
De chaque côté de ce ruisseau, égout montant de la place

Pinel à la cité, se dressaient ou plutôt titubaient des maisons
construites à l'aide de débris de toutes sortes.

Voliges grossièrement enduites de plâtre,,planches recouver-
tes d'affiches, et dont quelques unes portaient des traces affirmant
qu'on les avait arrachées à un incendie ; pierres et briques ci.
mentées à l'aide de la boue du chemin, composaient non pas des
maison, mais des huttes dont ne voudraient pas des sauvages. En
guise de toit, des cartons goudronnés, des plaques de tôle rouillées,
des paillassons. Deux ou trois carreaux verdâtres servaient de
fenêtres : la porte grinçait sur des gonds mal fi xés. De quelques,
unes de ces demeures sortaient des bêlements plaintifs de chèvres
efflanquées, auxquelles les mères exté nuées demandaient du lait
pour les enfants. Quelques chiens aux reins creux, au poil h&
rissé fouillaient dans des tas d'ordures, far ouches, affamés, prêts
à montrer des dents allongées par la faim.

Dans un enclos de quelques pied s carrés, un âne pelé, crotté,
d'un gris roux cherchait une herbe rase et -roussie ; il servait à
porter les hottes du chiffonnier 1 e plus riche de la " Cité de la
Misère." Dans les logements retent issaient des cris furieux, des
pleurs d'enfants, des coups sourds.

Oui, c'était bien la pauvreté arrivée à son dernier période!
et le docteur Chaumas ne se trompait point en affirmant qu'A-
mice y trouverait du bien à faire.

Un sentiment de dégoût vite surmonté saisit Mlle Gualbert
au moment où elle entra dans la cité sordide. Qu'allait-elle faire ?
Comment s'y prendre pour offrir ses services? Souvent les misé-
rables se défi ant de ceux qui viennent les secourir. Heureuse.
ment des enfants se trouva ient dans la rue, tirant les oreilles d'un
ch ien patient. Les petits à peau flasque, sans fraîcheur, sans
sourire, la regardêr en t avec des yeux hébétés. Amice prit un gâ-
teau et le présenta à celui qui s'approcha d'elle le plus vite. Aussi-
tôt une troupe de déguenillés de tout âge l'entoura. Bras tendus>
bouches ouvertes, le regard animé d'un rayonnement de convoi.
tise. Amice puisa dans'le panier de Thérèse, en tira des bon.
bons, des fruits, et les cris de joie des enfantF, le tapage de leurs
mains applaudissant à ces largesses, attirèrent ceux qui restaient
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