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— Dans ma premiére enfance... J'avais trois ans & peine.

— Avez-vous été élevée prés de votre pére ?

— Non. Mon pére voyageait beaucoup et ses voyages 'ont
Tetenu pendant de longues années loin de France.

: (A SUIVRE.)
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LES DRAMES DE LARGENT
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VI
L'RRT ET L’ARGENT.

N Sculement je ne saurais tout faire, mon enfant. Kt puis,
malgré soi on s'endurcit au spectacle de la souffrance. Je ne crois
pas que pour panser les blessures de I'Ame les hommes gardent la
ain aussi douce que les femmes. Leur voix manque de tendresse,
leurs bras ne savent point serrer les petits enfants. Il faut des
femmes dans ces milicux désespérés. Et, vous le dirai-je, ces
malheurcux &tres sont si perdus dans leur pourriture, leurs vices
et leurs haines, que la robe d’un prétre et la coiffc d’une seour de
charité les effraieraient. C’est pour cela que j'ai songé & vous y
envoyer, mon enfant, si votre mére n’y voit pas d’inconvénient...
Je me suis borné & décrire les bouges insalubres, vous noterez,
vous, les grands désespoirs, les miséres navrantes. On m’a chargé
ne I'hygiene, jo vous laisse la part de la charité. D'aprés ce que
Tous aurcz vu, nous prendrons des mesures pour sauver sinon
tous, du moins une partie de ces pauvres gens...Acceptez-vous
cette mission ? i .

— De grand cceur, répondit Amice, et ma mére ne m’empé-
chera point de répondre & votre confiance.

— Faites-vous accompagner par la servante.

— J’irai, docteur,

— Quand cela?

~— Demain.

—~ Voici I'adresse, mon enfant. Je ne vous signalerai en
particulier aucunes de ces misérables familles, afin de laisser agir
Vintuition de votre ceeur. Je reviendrai chercher chez vous les
renseignements nécessaires, afin de leur rendre le plus de services
possibles.

Tandis qu'Amice serrait la note du docteur, celui-ci ajouta :

— Que Dicu vous bénisse, mon enfant !

Chaumas se retira ct la jeune fille, dés le lendemain, se mit
en route avec Thérése afin de trouver J'horrible impasse qui
veuait de Jui étre déerite par le condisciple de son pére.

D’abord la jeune fille traversa des quartiers commergants,
populeux, mais sains,  Le travail y gardait sa forme active, mé-
lée de joie honndte. Les ouvriers vétus de blouses blanches, la
chevelure peignée, le cou libre, les manches retroussées, laissant
voir des bras nerveux, chantaient & pleine voix en maniant leurs
outils. Des femmes portant des cnfants, ou les amenant crampon-
nés A leurs jupes, gardaient le sourire heurcux des mdéres qui
savent que chaque jour de labeur fournira aux besoins du mé-
nage. DMais 4 mesure qu’Amice montait vers la rue Jenner, les
rues devenaient étroites, les maisons plus basses se rapprochaient,
g'épaulant, peochant parfois. Les hommes semblaient plus mai-
gres et portaient des guenilles; les enfants vaguaient sales, dé.

penaillés, les cheveux en broussaille, ge roulant sur les trottoirs,
au bord des tas d'immondices. Dcs cab arets borgnes montaient
des chansons crapuleuses, entonnées d’une voix éraillée ; les femmes
hagardes, perdaient la caquetterie native de V'ouvriére; le bruit
strident des machines prenait quelque chose de formidable. On
aurait dit une foree aveugle travaillant & une euvre diabolique.

Les chantiers se succédaient tantdt blancs de pierres, de
plitres, de marbres, tant6t noirs, emplis de bois ou de fer, Un
fourmillement de travailleurs au visage sombre s’y renouvelait ;
de temps & autre une tempéte de jurons s'¢levait; des hommes
ivres relevaient leurs manches, s'arc-boutaient sur les jarrets, et
les poings en avant se menagaient, tandis que leurs compagnons
formaient galerie, les excitant du regard et de la voix.

Puis aux ateliers, aux chantiers succédérent des terrains
vagues, enfin les rues devenaient ruelles, et au milieu de leurs
dédales s’enfongait la cité grandissante de la misére. Point de
pavé; des tas d’'immondices que nul ne balayait ct n’ayant pas
méme comme & Coustantinople les chiens ¢t les vautours pour se
les disputer en les rongeant.

Les flaques d’eau détrempaient ces détritus, et les chane
geant en boues immondes ; une odeur dcre de fumicr montant 3
la gorge ; le pied enfongait 13 dedans comme s'il s'enlisait dans
des marnidres,

Pas d’autre ehemin que celui-la.

De chaque c6té de ce ruisseau, égout montant de la place
Pinel 4 la cité, se dressaient ou plutét titubaient des maisons
construites & I'aide de débris de toutes sortes.

Voliges grossiérement enduites de platre, planches recouver-
tes d’affiches, et dont quelques unes portaient des traces affirmant
qu'on les avait arrachées & un incendic ; pierres et briques ci.
mentées A V'aide de la boue du ¢hemin, composaicnt non pas des
maison, mais des huttes dont ne voudraicnt pas des sauvages, En
guise de toit, des cartons goudronnés, des plaques de tdle rouillées,
des paillassons.  Deux ou trois carrcaux verdatres servaient de
fenétres : la porte gringait sur des gonds mal fi xés. De quelques,
unes de ces demeures sortaient des bélements plaintifs de chévres
efflanquées, auzquelles les méres exté nuées demandaicat du lait
pour les enfants. Quelques chiens aux reins creux, au poil hé-
rissé fouillaient dans des tas d’ordures, far ouches, affamés, préts
A montrer des dents allcngées par la faim.

Dans un enclos de quelques pieds carrés, un dne pelé, crotté,
d’'un gris roux cherchait une herbe rase et -roussie ; il servait 3
porter les hottes du chiffonnier 1e plus riche dela “Cité de la
Misére.” Dans les logements retent issaient des cris furicux, des
pleurs d’enfants, des coups sourds.

Oui, ¢’était bien la pauvreté arrivée 4 son dernier périodet
ct le doctcur Chaumas ne se trompait point en affirmant qu’A-
mice y trouverait du bien A faire,

Un sentiment de dégofit vite surmonté saisit Mlle Gualbert
au mowmeat ol elle entra dans la cité sordide. Qu’allait-elle faire ?
Comment s’y prendre pour offrir ses services? Souvent les misé-
rables sc défi-nt de ceux qui viennent les recourir. Heureuse,
ment des enfants se trouva ient dans la rue, tirant les orcilles d’un
ch icn patient. Les petits & peau flasque, sans fraicheur, sansg
sourire, la regardér ent avec des yeux hébétés. Amice prit un gi-
teau ct le présenta & celui qui s’approcha d'elle le plus vite, Aussi-
tot une troupe de déguenillés de tout dge 'entoura. Bras tendus
bouches ouvertes, le regard animé d’un rayonnement de convois
tise. Amice puisa dans le panier de Thérése, en tira des bon_
bons, des fruits, et les cris de joie des enfants, Je tapage de leurs
mains applaudissant 4 ces largesses, attirérent ceux qui restaient



