séchent les grands filets étendus, qu’un gamin raccommode
sans cesse. Ma maison m’étouffait ; un fantdme char-
mant flottait toujours entre moi et ma tAche. Par le beau
clair de lune d’hier, dont la mélancolie me poussait vers
la mer, je suis venu ici. Si je n’ai pas cédé davantge &
cette impulsion et sije suis resté sur terre, c’est que j’ai
eu piti¢ des pécheurs auxquels mon suicide aurait attiré
tous les embarras imaginables. Les pécheurs sont des
hommes, aprés tout. De plus, le suicide est chose fort
vulgaire ; tous les joueurs finissent ainsi, beaucoup de
comédiens, et je n’ai jamais été ni 'un ni Pautre. Ton
pere serait trop satisfait, si par un clair de lune, je m’étais
précipité dans les vagues, comme un comédien !

Non Ulla, je ne puis avoir ta patience ! (Vest comme
si, par ta seule volonté, tu voulais changer le cours du
sang. Tu me dis : “T'on pouls ne doit pas donner cent
pulsations 4 la minute.” Il les donne quand méme, et
toute volonté plie devant ce fait. J’étais fier autrefois
que rien ne me fiit étranger, qu’il n’y efit pas d’émotion
humaine que je ne pusse ressentir. Mais pourquoi parler
de moi ? J’aime mieux revenir 3 mon Histoire du senti-
ment artistique qui n’a nuls rapports avec toi, car toutes
les questions sociales me raménent ta pensée. Qu’est-ce,
en réalité, physiologiquement parlant, que la joie de
Part ? Réfléchis un instant A cela et tu pourras t’endor-
mir alors sans que je t’aie dit bonsoif.

Sais-tu qu’il m’arrive de raisonner trés froidement avec
moi-méme et de me dire : — A quoi te sert-e/e apres tout
Quel profit intellectuel te rapportent ces efforts ? Elle te
rattache plus fortement & toutce qui est terrestre ;. par.
elle, tu te vois enchainé ; déja elle t’aenlevé le repos du
travail, ’ambition de créer ; elle développera de plus en
plus chez toi ce qu’il y a de plus mortel : le cceur | Elle-
méme est esclave de tous les préjugés de I’humanité :
caste, famille, fortune. Pourras-tu jamais Iattirer
aux suprémes hauteurs oi habite ton intelligence | Et
sinon ? Si tu dois rester solitaire dans la meilleure par-
tie de toi-méme, dans ton indépendance de tel ou tel pré-
jugé ; si, au lieu de t’aider A avancer toujours, elle
retarde tes pas, pourquoi I’arracher de la voie qu’elle suit
a cette heure ? De méme que tumne la comprendras
jamais tout-a-fait, elle aussine pourra jamais te compren-
dre ; tu éprouveras la plus tragique des douleurs humaines,
et ce qui est pire, elle en aura peut-étre la vague conscience

Ulla, ton pére a raison ; il a raison ! Pardonne cette
parole orgueilleuse : autant tu es au-dessus de moj dans
I'esprit de ta caste, autant je suis au-dessus de toi dans

.

ne pourrions nous compléter mutuellement.

- Vois-tu, lorsque je me suis clairement démontré toutes
ces choses, quand je sens I'abime infranchissable qui est
entre nous, entre moi et tout autre mortel, alors je me
sens plus que jamais consumé de ton amour, et tout mon
étre se fond dans un sanglot. Ulla ! Ulla ! laisse-moi une
seule fois baiser tes leévres? Enfant, femme ou ange,
mourons ensemble, puisque nous ne pouvons vivre
ensemble. Dans un moment d’extase ott je serai élevé
au-dessus de moi-méme, je puis étre digne de toi, et tes
yeux, en se fermant, recevront un rayon de lumiére 3 la
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mes moments de plus pure intelligence. Jamais _nous
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clarté duquel ils me comprendront. Alors mnous aurons
eu tous deux raison, comme tu I’as dit une fois ; nous ne
pourrons tous deux avoir raison, qu’a I'instant ot nous
cesserons ensemble d’exister.

Déja la nuit ! Il me semble que le jour n’a pas paru.

Pour moi, le jour ne luit plus, tant que tu n’es pas
mienne.
Bruno.

XXXIX
Chéteau de Nachheim, 28 juin.
Mon Bruno,

Ta lettre m’a poursuivie partout, et a fini par m’ar-
river, quand j’étais presque morte de cette attente, au
milieu des distractions dont on m’accable. Et avec cela,
tu m’écris une lettre folle, comme si tu voulais pulvériser
les barriéres que toute mon existence a élevées autour de
moi | Brumno, tu ne sais pas quel mal tu peux me faire !
Comme j’ai pleuré | Evidemment je tesuis tout A fait
inutile ; je n’ai jamais pensé pouvoir t’étre bonne 2
quelque chose, sinon 4 force de tendresse. Mon amour
n’est donc pas assez puissant pour vaincre mes préjugés
et les tiens ? I,’amour ne connait pas d’abime qu'’il ne fran-
chisse, pas d’obstacle, puisqu’il est insaisissable, pas de
mal entendus, puisqu’il ignore I'idée de soi. T'u crois
m’effrayer en étant si brusque et si dur ; je ne m’effraie
que de I'immense souffrance que tu supportes a cause de
moi.

Ici, tout le monde est bon et excellent ; chacun, en
dépit de ‘‘sa caste’’, s’efforce. honhétement de se rendre
utile au prochain. - Le Comte est un savant et &ecrit de
gros livres ; taudis que ma grand’tante est le médecin
de tout le pays. On vient la chercher de jour et de nuit
comme un vrai docteur, et sans la moindre humeur, elle
se met en route pour aller porter secours, autant que
C’est en son pouvoir. Les jeunes filles s’occupent d’une
foule de choses, lisent, font de la musique et me plaisent
beaucoup par leur simplicité et leur modestie. Demain,
nous allons chez une autre de mes tantes. Comme j’aurais
été ravie autrefois d’un pareil voyage ; maintenant, je le
faissans entrain et sans plaisir ; personmne ne se doute de ce

- qui m’occupe. Je me demande toujours ce qu’ils diraient

s’il le savaient! Me lapideraient-ils ? Cette femme
qui est médecin, qui doit mieux qu’un autre connaitre
lanature humaine, me comprendrait-elle ? Deux fois déja,
mon secret m’est venu sur les Ievres, mais elle a dit par
hasard un mot qui en a refoulé Pexpression.

Il m’est venu tout d’un’ coup un inexprimable désir
d’avoir ma mére ! Si j’avais une mére, elle saurait me com-
prendre et m’aider. J’envie tant leur mére 3 ces jeunes
filles qui ne paraissent pas sentir leur bonheur et qui
trouvent tout naturel, comme si cela ne pouvait étre au-
trement. J’avais envie de le leur dire, maijs je n’ai pas
osé. Je suis par le fait trés timide, moi, Ulrique la sau-
vage ; tu ne peux t'imaginer ma timidité | Cela vient
sans doute de la solitude dans laquelle j’ai grandi ; je ne
sais jamais au juste ce que je dois dire, et ce que je dois

taire.
(A suivre))



