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—Ah! qu'est-ce qu'il a dit? demanda Léon,
qui faisait trembler les seaux aubout de la
corde. : g

—1I1 n'a rien dit, chuchota Marguerite sou-
lagée.

Une troupe de petits oiseaux passérent
au-dessus d'eux en gazouillant. Le cheval
leva sa téte une seconde fois. Léon en profita
pour le saisir par la bride et il s'éloigna len-
tement, sans dire un mot, mais soulagé, lui
‘aussi, d’'une grande douleur d’amour.

Marguerite resta, les bras inertes, contre le
puits, dans ce morceau d'espace oll frémis-
saient deux paroles d'amour. Elle était en
extase, comme en priére, troublée comme
d’une crainte religieuse.

Désormais, ils s'évitérent. On ne les vit
plus souvent ensemble dans les champs et
jamais plus au puits de l'étable. Quand le
pére les laissait seuls, ils ne se parlaient
point et ils tressaillaient & la rencontre de
leurs regards. Léon méditait des projets de
fortune et de joie. Mais, par intervalle, il
doutait de son amour et avait horreur des
jours prochains. Bientot, il faiblit & ouvra-
ge; les jours, les semaines lui parurent inter-
minables.

Si Marguerite était loin, il languissait
comme dans un désert. Jean Dorval remar-
quait bien Iindolence inusitée de son garcon
de ferme, mais il ne fit aucun reproche. Lui
aussi, souffrait d’incertitudes et il essayait
de s’accoutumer i l'approche de ce mariage
qu’'il jugeait désastreux.

* % %

I’hiver passa, et ensuite vint le printemps.

Et quand on arriva en juin, au jour anni-
versaire du déceés de la fermiére, Jean Dor-
val et sa fille partirent pour le village, &
pieds, sur la route grise. Ils allaient & la
messe dire des priéres pour la défunte. Léon
les avait suivis: Jean Dorval, trés ingam-
be i cette heure matinale, odorante et lumi-
neuse de rosée, marchait entre les deux en-
fants. Par les jeunes verdures, sous les plai-
nes limpides du ciel, tous les trois chemi-
naient sans parler et le ceeur gros puisqu’on
allait réciter des priéres de deuil. Il yavait
toujours aussi cette inquiétude du mariage
qui les obsédait.

.

Aprés la messe, sans s'attarder devant les
magasins du village, ils s’en retournérent.
Mais il y avait assurément du changement
dans l'ame de Jean Dorval. 11 bavardait
avec empressement et sa résistance semblait
avoir défaillie. Les deux jeunes gens, intri-
gués, se regardaient en riant. On déjeuna
dés I'arrivée. Et ensuite, comme le travail ne
pressait pas, ce jour de deuil qui était aussi
de congé, on traina des chaises devant la
porte et tous trois s’assirent en parlant en-
core de la pauvre défunte avec tant de peine
et de douceur. Ils portaient encore leurs
habits de dimanche. Le soleil, au zénith, sur
les horizons bleus resplendissait. Leurs trois
ames demeuraient recueillies dans la méme
peine.

Enfin, Jean Dorval, oppressé depuis déja
trop longtemps par ses incertitudes, se sou-
lagea promptement.

—Léon, dit-il, réponds-moi; veux-tu épou-
ser Marguerite & cause d’elle ou a4 cause de
la ferme?

Léon palit, regarda son maitre, et son
ceeur robuste et ben, outragé par ce brutal
soupcon de convoitise, tremblait de calme et
de honte. Humilié, il bredouilla des excuses.

Mais Marguerite tout-d-coup, prit les
mains de son pére et, sanglotant, confessa
que sans Léon, elle ne pouvait pas aimer la

- ferme.

Huit jours passérent, moroses. It, un ma-
tin, le vieux paysan consentit. L.e mariage
fut fixé a l'automne, aprés les récoltes. . .

Désormais, le vieux Dorval ne sortit plus
de sa demeure. Aux heures tiedes, il s'as-
seyait dans la cour. Il souffrait trop de voir
qu'un étranger parcourait allégrement les
belles terres qu'il avait lui-méme défrichées
si 1)(!11’il)]empnt.

Les récoltes se terminérent et Léon et Mar-
guerite furent bien heureux. Leur bonheur
éclaira'un moment 'dme du vieux. Mais 12
veille des noces, tandis que, malgré lui enco-
re, il admirait au travail la vaillance de son
successeur, Jean Dorval, qui était atteint
mortellement depuis quelques jours, mourut
devant une fenétre de la ferme, dans le si-
lence des solitudes, au blond soleil d’au-
tomne,
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