
LE SAMEDI

conquérir le bonheur, retrouver le premier bien de ce monde... la
liberté !

La même frayeur se lut à nouveau sur la face bistrée de la Bohé-
mienne. Elle secoua encore sa tête étrange, et, tristement

-C'est impossible ! Il est de si lourdes chaînes qu'on ne saurait
les briser... Si Zorka tentait jamais rien (le pareil... elle serait
plongé dans une prison épouvantable avant que le soleil se fût
couché deux fois, si son sang n'était versé jusqu'à la dernière
goutte.

-Alors, demanda encore Fabienne, je suis enfermée ici?
Signe négatif de la Tzigane.
-Oh non ! Son Excellence peut sortir, se promener dans le

parc, tant qu'elle voudra... En ce moment la promenade n'est pas
agréable... Le pare est couvert de neige et de glace. Mais quand
repousseront les feuilles aux branches, quand le chaud soleil ramè-
nera les hirondelles, mademoiselle verra combien le parc est bean!

Une angoisse désespérée tordit le cœur de Fabienne.
-Mais c'est qu'elle a l'air certaine de son fait, cette misérable

Je serai donc enterrée vive ici, pour le reste de mes jours!... Oh !
ma mère!... Mon père!... 'Maurice!... Je ne vous reverrai donc
jamais !

Zorka avait baissé la tête, semblant comprendre et respecter la
douleur de sa maîtresse.

Au bout d'un instant elle reprit:
-Si Son Excellence le désirait, cependant, il y a un traîneau,

des chevaux... Mirko.
-Qui est.ce ça, Mirko...
-Mon mari.
-Le bandit qui m'a enlevée?...
Un silence.
-L'homme aux ours ?
Nouveau silence.
-Jamais !... Que cet ignoble lâche ne paraisse jamais devant

moi...
Zorka étendit les bras, courba la tête.
-Mirko est comme moi, un malheureux, dit-elle, il est condamné

à obéir !...
-De quelle race êtes-vous donc ? s'écria MIlle Chaligny, tandis

qu'un flot de sang lui montait da c<eur aux joues.
-Des esclaves I... et Zorka répéta encore: Nul n'échappe à

sa destinée. On ne fait pas sa vie... On la subit.
-Je ne tirerai jamais rien de cette créature, se dit Fabienne.
Alors étendant les mains, elle lui montra ses nombreuses bagues.
-- Et ces diamants, ces perles, ces anneaux, si je vous donnais

tout cela ?...
-Qu'en ferait Zorka ?... Elle ne pourrait pas les porter. .. Si

nous avions été des voleurs, Mirko et moi, nous aurions bien pu
les prendre à Son Excellencé durant son sommeil... Mais nous ne
sommes pas des voleurs...

Rien ! Un mur!... Un mur d'airain, celui-là même qu'Horace
appelle eLs triplex.

-Elle craint un danger épouvantable, se dit Fabienne, toutes les
précautions ont été prises!... Pour ceux que j'aime, je suis à jamais
perdue!

Cette fois Zorka tenta un effort pour écarter de sa maîtresse les
idées de tristesse et de désespoir.

-Son Excellence doit avoir besoin de mes soins, dit-elle, chan-
geant de ton. Si mademoiselle veut se baigner, s'habiller, changer
de toilette, je suis là poùr l'aider... Un bain la délasserai, la repo-
sera... Après, elle dormira si elle en a l'envie... Je veillerai sur
elle... si elle a peur... Si elle préfère être seule, elle chassera
Zorka d'un geste.. Si elle désire la revoir, un doigt sur un bouton,
sur un timbre et la nuit comme le jour Zorka se tiendra à ses ordres.
Ensuite, si Son Excellence a faim, elle voudra bien me dire ses
goûts, ses préférences... Tout ce qu'elle désirera lui sera servi.

Fabienne reconnut alors qu'elle se trouvait excessivement lasse.
Bien qu'elle ne fût nullement gênée dans la cage de cuir... bien
qu'elle y eût même toutes ses aises, la trépidation du wagon, les
cahots, les heurts, tout cela réuni avait amené une très grande
fatigue.

Elle se laissa donc déshabiller par Zorka, et, passant dans le
cabinet de toilette, se mit au bain, un bain tiède, parfumé, qui la
reposa et détendit quelque peu ses pauvres nerfs tant surmenés.

Mais elle profita d'une courte absence de Zorka pour enlever
subrepticement ses deux épingles et rattacher, tant bien que mal,
ses lourdes tresses au moyen du simple peigne.

Elle cacha soigneusement son précieux trésor, celui qui repré-
sentait pour elle l'honneur et la liberté, sous le socle d'un vase de
Chine. Et, cela fait, après le bain, elle s'abandonna aux mains de la
Tzigane.

Et bien vite, elle s'aperçut combien celle-ci savait se montrer
adroite, prévenante, et combien aussi ses doigts agiles prenaient
de minutieuses précautions.

Si impassible que fût Zorka, elle ne put retenir un cri d'admira-
ration lorsqu'elle dénoua les admirables cheveux de Fabionne.

Et ce fut alors, au moyen d'un large peigne d'ambre, une prolon-
gée et douce caresse... si bien que, dans la tiédeur de l'atmosphère,
Fabienre finit par s'endormir, cédant à l'accablement auquel elle
était en proie.

Alors, avec une vigueur dont on eût cru une créature, à formes
aussi graciles, incapable, elle enleva la jesmne fille en ses bras ner-
veux et la coucha dans le grand lit de milieu.

Elle-même s'étendit au pied du lit sur une large peau d'ours
blanc, et bientôt, dans la grande chambre, deux respirations égales
prouvèrent (lue Fabienne et Zorka donnaient toutes les deux du
plus profond sommeil.

La nuit était venue. Au dehors, un vent violent secouait les
sapins et les mélèses du parc, et à travers les vitres du large Win-
dow on aurait pu entendre le tumulte effaré des cimes et des
branches.

La porte s'ouvrit tout à coup. Les gonds 'consciencieusement
huilés, roulèrent sans faire le moindre bruit.

Dans l'obscurité profonde, une ombre épaisse et haute s'ave.nça
lentement jusqu'aux gradins qu'elle gravit.

Une petite lanterne de voyage,'une lanterne ~sourde s'ouvrit au
moyen d'un ressort, laissa filtrer un rayon (le lumière tamisé par
un verre bleuté.

Ce rayon éclaira vaguement la visage, l'adorable et angélique
tête de Fabienne.

-Elle dort, nurmura à peine le mystérieux et vivant fantôme.
Puis la lanterne sourde se referma et tout retomba dans la nuit

silencieuse et tranquille.
Il faisait grand jour lorsque Fabienne ouvrit les yeux, et ses

premiers regards rencontrèrent Zorlca assise, les jambes croisées sur
le tapis.

La Tzigane attendait le réveil de sa jeune maîtresse, qu'elle salua
du plus gracieux des sourires.

Et Fabienne. après ce long sommeil, se sentit reposée, calme,
froidement résolue pour envisager la situation aussi cruelle que
fantastique en laquelle elle se débattait.

Zqrka lui souhaitait le bonjour, Zorka 1n* apportait une tasse de
chocolat toute prête, qui était une véritable ambroisie, puis elle la
leva, la vêtit, la peigna conmne la veille, lui prodiguant tous ses
soins.

Oui !... Mais après ?. Après un succulent déjeuner, une sieste
ou un kief plein de nonchalance, de paresse, l'ennui, la désespé-
rance reprirent la malheureuse Fabienne à la gorge.

Debout contre les fenêtres du vinlow, regardant le ciel d'un
gris de plomb, elle passa do lonîgues heures les yeux fixés vers l'au-
delà, l'inconnu où se trouvaient ceux qui la pleuraient morte.

Le lendemain, comprenant que la même exaltation allait la
gagner encore, elle tenta de réagir.

-Voyons, dit-elle, si je me laNse aller à cet accablement, si je
ne prends pas sur moi, si ju no trouve pas le moyen de tuer l'idée
en mon esprit et en ielon âme, <1e me fatiguer, de m'occuper... avant
un mois je serai folle. Il faut tuer le temps, à moins qu'il ne me
tue... Je veux gar. r ai c<eur, quand même, une espérance... Et
pour cela, il ne faut conærver toutes mes forces.

Dans le salon, en fac.; da ' chevalet, se prélassait un piano, une
demi-queue de Stenway, le grand facteur de New-York. Fabienne,
non seulement, déchifirait à première vue, miais encore exécutait
avec un véritable talent les meavres les plus dilliciles des grands
maîtres.

Elle vit, qu'en de volumineux cahiers4, se trouvaient réunis les
classiques. Symphonies et sonates <le BLethoven, de Ilayden, de
Mozart, les oeuvres (le Schumann, celles de Chopin. .. Et aussi les
tout modernes. A côté, les partitions italiennes alternaient avec les
plus célèbres des artistes français.

En outre d'un supérieur doigté, la jeune fille jouait avec un senti-
ment exquis, et sa voix, un nezo-soprano très étendu, lui avait
valu, dans bien des salons, des succès aussi nombreux que mérités.

Elle ouvrit le piano, et la voila s'attaquant à Chopin, à Schu.
mann, passant en revue la musique française, enfin, jouant plu-
sieurs heures. .. C'était un moyen de tuer le temps. Zorka allait
et venait; mais quand elle entendit sa jeune maîtresse chanter
avec une expression navrante la romance du Saule d'Othello, la
Tzigane demeura bouche béante, à côté du piano, en proie à une
admiration sincère.

Quand Fabienne eut terminé, elle dit que le lendemain elle
essaierait de peindre.

Il lui fallait un modèle. Zorka lui en servirait. Et le lendemain
elle ébauchait le portrait de la Tzigane, celle ci se prêtant à la pose
avec une obéissance vraiment passive.

" L'homme qui travaille, a dit Xavier de Maistre, n'est jamais
complètement malheureux ".

Il est évident que le travail a le don d'alléger bien des souffran.
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