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LE MONDE ILLUSTRERE

—Expier le passé, s’écria Joseph Wilmeot, pouvez-
vous faire de moi un honnéte homme, un membre
respectable de la société 7 Pouvez-vous effager 1a mar-
que de forgat qui m’a été imprimée et me donner la
position que sans vous j'anrais pu conquérir en ce
monde ? Pouvez-vous me rendre les trente-cinq an-
nées de ma vie que j’ai perdues et enlever la tache in-
famante qui les a souillées ¥ Pouvez-vous faire revi-
vre ma mére morte il y a bien longtemps le cceur
brisé par ma disgrice ! Pouvez-vous ressusciter les
morts { Pouvez-vous me donner des souvenirs agréa-
bles, des pensées calmes ou l'espoir du pardon de
Dieu ? Non, non, vous ne pouvez me douner rien de
tout cela 1”

M. Henri Dunbar était essentiellement homme du
monde. Il ne g'emportait pas. (C’était un &tre i ma-
niéres de gentleman trés-rarement démonstratives, et
il ne demandait qu’ vivre agréablement.

Il était complétement égoiste et sans ceeur. Mais
comme il possédait une grande fortune, on lui par-
donnait volontiers d’aussi minces défauts que ceux de
Iégoisme et du manque de cceur, et on faisait tout
haut I'dloge de la griice de ses manitres et de 1'élé-
gance de sa personne.

*“ Mon cher Wilmot, dit-il d'une voix troublée par
la véhémence de son coinpagunon, tout cela c’est de la
causerie sentimentale. Evidemment, je ne puis vous
rendre le passéd. Le passé était & vous, et vous pouviez
I'arranger i votre guise. Si vous vous &tes écarté du
bon chemin, vous n'avez pag le droit d'en rejeter le
blime sur moi. Ne parlez pas, je vous en prie, de
coeurs brisés ev d'existences perdues, etc. Je suis un
homme du monde, et j'apprécie tout cela & sa juste
valeur. Je suis fiché de vous avoir mis dans 'embar-
ras, et je suis prét a4 réparer d'une maniére raison-
nable le mal que vous fit cette vieille affaire. Je ne
puis vous rendre le passé, mais je puis vous donner
ce pour quoi la plupart des hommes sont préts 4 vendre
le passé, le présent et le futur ; je puis vous donner
de 'argent.

—Combien ! dem~nda Joseph Wilmot avec une
rage mal déguisée.

—Hum ! murmura I'Anglo-Indien tirant sa mous-
tache grise de 'air de quelqu’un qui réfiéchiv. Voyons !
que vous faudrait-il pour vous satisfaire, mon cher
Wilmot 7

—Je vous laisse le soin de décider. .

—Trés-bien. alors. Je suppose que vous seriez tout
4 fait eontent si je vous constituais une petite rente,
qui vous permettrait de n'avoir plus rien & déméler
avec le monde d'ici & la- fin de vos jours. Cinquante
livres par an par exemple.

—Cinquante livres par an ! répéta Joseph Wilmot
(il avait tout & fait dominé son émotion violente en ce
moment et il parlait avec beaucoup de calme.) Cin-
quante livres par an ! une livre par semaine.

-~Chui.

-—J'accepte vo‘re offre, monsieur Dunbar. Une livre
par semaine, cela me permettra de vivre, de vivre
comme vivent les paysans dans quelque hutte, et
m’assurera du pain jusqu'a ma mort. J’ai une fille,
une trés belle fille, & peu prés du méme 4ge que la
vitre ; elle partagera ce revenu avec moi, et elle
aura pour bénir votre générosité les mémes motifs
(que moi.

~(’est done convenu ? demanda 1’Anglo-Indien
langunissamment,

—Oui, c’est convenu. Vous avez des domaines dang
le Warwickshire, et le Yorkshire, une maison dans
Portland-Flace et un demi-million en espéces, mais
évidemment tout cela vous est nécessaire i vous. J’aurai
grice i votre générosité et A titre d'expiation pour la
honte, la misére, le besoin, le danger et I'infamie quj
ont été mon partage perdant trente-cing ans, unelivre
par semaine d'assurée pour le restant de mes jours.
Mille fois merci, monsieur Dunbar. Je vois que vous
&tes toujours ’homme d'autrefois, le méme maitre que
j'aimais étant jeune, et j'accepte votre offre géné-
reuse, "’

11 éclata de rire quand il eut finide parler. Son rire
était bruyant, mais il n’avait rien de naturel, il était
méme un peu étrange peut-étre, mais M. Dunbar ne

se donna pas la peine de remarquer quelque chose
d’aussi insignifiant que la joie de son valet.

*“ Kt maintenant que nous en avons fini avec le sen-
timent, dit-il, peut-étre serez-vous assez bon pour me
commander & déjeuner. ”

X.—LES PREMIERS PAS SUR LE SOL NATAL

Joseph Wilmot obéit & son ancien maitre, et com-
manda un excellent déjeuner qui fut servi dans le
meilleur style du Dauphin, et un séjour au Danphin
est presqu’une récompense des peines et des tracas
d,un voyage entre I'Inde et I'Angleterre. M. Dunbar
se montra trés-amical envers son ancien valet, et in-
sista pour que Jouseph prit place avec lui & la table bien
dressée ; mais tandis que I’Anglo-Indien rendit ample-
ment justice au déjeuner, et engloutit un poulet froid
ot une salade de homard, avec plusieurs verres de vin
de Moselle frappé, le réprouvé mangea et but fort
peu, et passala plus grande partie de son tempsa
rouler de la mie de pain entre ses doigts d’une fagon
étrange et distraite et & observer la figure de son com-
pagnon. Il ne parla que lorsque son maitre lui adressa
la parole, et encore ce fut d’un ton contraint, a moitié
machinal, qui efit étonné toute autre personnes moins
indifférente que Henri Dunbar aux sentiments de ses
semblables.

L’Anglo-Indien acheva son déjeuner. quitta la table
et 8’approcha de la fenétre, mais Joseph Wilmot de-
meura assis en face de son verre plein. Les bulles
pétillantes avaient disparu a la surface du vin clair
couleur d’ambre ; mais, bien que du vin de la Moselle,
4 dix francs la bouteille, ne dfit pas étre la boissun or-
dinaire du forgat libére, il ne semblait pas appréeier
beaucoup ce liguide. Il courbait la téte, appuyant
son coude sur son genou, et songeant, songeant, son-
geant.

Henri Dunbar s’amusa pendant dix minutes environ
4 regarder dans la rue animée, qui est peut-dtre la
plus belle, la mieux aérée et la plus jolie de toutes les
hautes rues de I’Angleterve, ot puis il s'éloigna de la
fenétre et regarda son ancien valet. Il avait eu 'habi-
tude, trente-cing ans auparavant, d'étre trés-familier
avec Wilmot et d’en faire un confident et un compa-
gnon ; il recommen¢a maintenant avee lui sur le
méme pied et tout naturellement, comme si les trente-
cinq ans n'eussent pas existé et qu'il n’eqt fait aucun
tort & Joseph Wilmot. 11 reprit ses anciennes allures,
et traita son compagnon avec cette affabilité hautaine
que l'on peut supposer & un monarque 4 I'égard de
son ministre favori.

‘“ Buvez votre vin, Wilmot, s’écria-t il ; ne restez
pas 1i & méditer comme si vous étiez un grand spécu-
lateur songeant au calme plat de la Bourse. Tl me
faut des figures joyeuses pour saluer mon retour dans
mon pays natal. J'ai assez vu de noires figures dans
I'Inde, et je veux ne voirici que des physionomies
sourianter et agréables. Vous avez I'air sombre comme
si vous aviez commie un meurtre ou si vous en com-

plotiez un.”
Le paria sourit.

** J'ai de si bonnes raisons pour paraitre gai, n’est-
ce pas ? dit-il du méme ton que celui dont il s*était
servi en acceptant ies bontés du banquier, l'avenir me
réserve une si belle perspective, et le passé m’offre de
8i riants souvenirs. La mémoire d'un homme me fait
l'effet d'un livre d'images qu'il doit constamment feuil-
leter, qu'’il le veuille ou non, et si les images sont
horribles, s'il frissonne en les regardant, si leur vue
est pour Iui plus affreuse que l'agonie de la mort, il
faut qu'il les regarde quand méme. J'ailu l'autre
jour une histoire, ou plutdt ma fille me la lisait, pau-
vre enfant ! elle essaye de me calmer parfois i I'aide
de ce moyen, et celui qui avait écrit I'histoire disait
aue les plus misérables d’entre nous devaient ne pas
manquer d’adresser cette priére a I’Kternel : ** Mon
Dieu, conservez-moi la mémoire ' Mais si la mé-
moire nous rappelle des crimes, M. Dunbar, faut-il
demander que ces souvenirs ne s'effacent pas 7 Ne
vaudrait-il pas mieux demander que notre cerveau
et notre cceur se desséchent, et que nous n’ayons plus
la faculté du souvenir ! Si j'avais pu oublier le tort

que vous me fites il y a trente-cinq ans, je serais sl
doute un autre homme, mais je n'ai pu youblier-
Chaque jour, chaque heure, je me suis souvenu. M_‘
mémoire est aussi fraiche aujourd’hui qu’elle I'était?
Y a trente-quatre ans, alors qu'une année seulement
s'était écoulée depuis ’époque fatale.”

Joseph Wilmot avait dit tout cela presque comﬂ?e
#'il efit cédé a une impulsion irrésistible et au besol®
de parler pour parler, plutét qu'au désir de faire des
reproches & Henri Dunbar. Il n’avait pas regé
IAnglo-Indien, il r’avait pas changé d’attitude,
téte était toujours restée courbée et ses yeux n'avaio®
pas quitté le parquet. .

M. Dunbar était revenu A la fenétre et 'était rem?”
4 contempler la rue, mais il se retourna brusquemen
avec un geste d’impatience, de colére, quand JoseP
Wilmot eut finit de parler.

‘* Keoutez, Wilmot, dit-il. si les employés de ‘ls.
banque de Saint-Botolph-Lane vous ont envoyé “,’1
pour m’'ennuyer et m’insulter aussitdét que j'a‘"“_ls
mis le pied sur le sol anglais, ils ont choisi une jolt®
maniére de témoigner leur respect pour leur chefs ob
ils ont fait une sottise dont ils se repentiront tot O%
tard. Si vous étes venu ici pour votre propre compt®
dans l'espoir de m'épouvanter ou de m’extorquer ¢
P’argent, vous vous 8tes trompé. Si vous croyez vous
jouer de moi avec votre tristesse sentimentale, vOU®
vous trompez plus encore. Je vous en avertis caT®
ment. Pour obtenir de moi quelque avantage, il f"jlp
que vous vous rendiez agréable. Je suis riche, et J®
sais récompenser ceux qui me plaisent, mais je ne
veux é&tre ennuyé ni tourmenté par personne au
monde, et par vous moins que par tout autre. Si vOU®
vous décidiez & m’dtre utile, vous pouvez rester, Sil?"n
partez, et au plus vite, pour vous éviter I'humiliatio®
d’étre mis & la porte par le gargon.”

A la fin de cette tirade, Joseph Wilmot relevd la
tite pour la premiére fois. Il était tres-pale : de°
lignes étranges et dures se dessinaient sur ses Jovred
comprimées, et une lueur nouvelle brillait dams %6°
yeux.

‘“ Je suis un paunvre niais, dit-il tranquillement, up
véritable imbécile de songer que quelque chose dans
cette vieille histoire pouvait vous toucher le coeur,
Dunbar. Croyez moti, je ne vous offenserai pa8 uné
seconde fois. Ma vie n’a pas été trés-sobre dBﬂslces
derniéres années. J'ai eu une attague de deli?‘ﬂ,‘.m
tremens, et mes nerfs ne sont pas aussi forts QU 1_5
I’étaient autrefois, mais je ne vous ennuierai plus ¥
suis tout prét & me rendre utile de n’importe quel'®
maniere qui vous plaira. - do

—Trouvez-moi donc un indicateur du chemiB
fer, et voyons la marche des trains. Je ne veux P3*
rester tout le jour & Southampton.”

Joseph Wilmot sonna et demanda un indicate®™
Henri Dunbar le parcourut. .

“Iln'y a pas d’express avant dix heures du soifs
dit-il, et ne me soucie pas de voyager par un tral?
omnibus. Que vais-je devenir dans 'intervalle 7

11 garda le silence quelques instants et réfléchit "
feuilletant le guide de Bradshaw.

*“ Quelle distance y a-t-il d'ici & Winchester
manda-t-il tout & coup.

—Dix milles, ou & peu prés, je crois, répod
Joseph.

7 de
dit
—Dix milles ! Alors, Wilmot, voici ce que J€ vﬂe
faire. J’ai un ami & Winchester, un vieux camsr®

de collége qui posséde un beau domaine dansle I.Iamll:;
shire et une maison prés de Sainte-Croix. Si "oet
}

voulez commander une voiture 4 deux chevau®
faire atteler tout de suite, nous irons voir non viel
ami Michel Marston, nous dinerons & I’hotel Gt“”gG:
et nous reviendrons & Londres par 1'express qu! Par_
de Winchester a dix heures un quart. Allez comma?

der la voiture, et dépachez-vous, Wilmot.”

M. E. Brappo¥:

A swivre

—



