
28 LE MONDE 1LLUSTRE

-Expier le passé, s'écria Joseph Wilmot, pouvez-
vous faire de moi un honnête homme, un membre
respectable de la société î Pouvez-vous effaçer la mar-
que de forçat qui m'a été imprimée et me donner la
position que sans vous j'aurais pu conquérir en ce
monde ? Pouvez-vous me rendre les trente-cinq an-
nées de ma vie que j'ai perdues et enlever la tache in-
famante qui les a souillées ? Pouvez-vous faire revi-
vre ma mère morte il y a bien longtemps le coeur
brisé par ma disgrâce ? Pouvez-vous ressusciter les
morts ? Pouvez-vous me donner des souvenirs agréa-
bles, des pensées calmes ou l'espoir du pardon de
Dieu ? Non, non, vous ne pouvez me donner rien de
tout cela I"

M. Henri Dunbar était essentiellement homme du
monde. Il ne s'emportait pas. C'était un être à ma-
nières de gentleman très-rarement démonstratives, et
il ne demandait qu'à vivre agréablement.

Il était complétement égoïste et sans cœur. Mais
comme il possédait une grande fortune, on lui par-
donnait volontiers d'aussi minces défauts que ceux de
l'égoïsme et du manque de coeur, et on faisait tout
haut l'éloge de la grâce de ses manières et de l'élé-
gance de sa personne.

" Mon cher Wilmot, dit-il d'une voix troublée par
la véhémence de son compagnon, tout cela c'est de la
causerie sentimentale. Evidemment, je ne puis vous
rendre le passé. Le passé était à vous, et vous pouviez
l'arranger à votre guise. Si vous vous êtes écarté du
bon chemin, vous n'avez pas le droit d'en rejeter le
blâme sur moi. Ne parlez pas, je vous en prie, de
coeurs brisés et d'existences perdues, etc. Je suis un
homme du monde, et j'apprécie tout cela à sa juste
valeur. Je suis fâché de vous avoir mis dans l'embar-
ras, et je suis prêt à réparer d'une manière raison-
nable le mal que vous fit cette vieille affaire. Je ne
puis vous rendre le passé, mais je puis vous donner
ce pour quoi la plupart des hommes sont prêts à vendre
le passé, le présent et le futur ; je puis vous donner
de l'argent.

-Combien i dem-nda Joseph Wilmot avec une
rage mal déguisée.

-Hum ! murmura l'Anglo-Indien tirant sa mous-
tache grise de l'air de quelqu'un qui réfléchit. Voyons !
que vous faudrait-il pour vous satisfaire, mon cher
Wilmot ?

-Je vous laisse le soin de décider.

-Très-bien, alors. Je suppose que vous seriez tout
à fait content si je vous constituais une petite rente,
qui vous permettrait de n'avoir plus rien à démêler
avec le monde d'ici à la- fin de vos jours. Cinquante
livres par an par exemple.

-Cinquante livres par an ! répéta Joseph Wilmot
(il avait tout à fait dominé son émotion violente en ce
moment et il parlait avec beaucoup de calme.) Cin-
quante livres par an ! une livre par semaine.

-Oui.
-J'accepte vo+re offre, monsieur Dunbar. Une livre

par semaine, cela me permettra de vivre, de vivre
comme vivent les paysans dans quelque hutte, et
m'assurera du pain jusqu'à ima mort. J'ai une fille,
une très belle fille, à peu près du même âge que la
vôtre ; elle partagera ce revenu avec moi, et elle
aura pour bénir votre générosité les mêmes motifs
que moi.

-C'est donc convenu ? demanda l'Anglo-Indien
languissamment.

-Oui, c'est convenu. Vous avez des domaines dars
le Warwickshire, et le Yorkshire, une maison dans
Portland-Place et un demi-million en espèces, mais
évidemment tout cela vous est nécessaire à vous. J'aurai
grâce à votre générosité et à titre d'expiation pour la
honte, la misère, le besoin, le danger et l'infamie qui
ont été mon partage perdant trente-cinq ans, une livro
par semaine d'assurée pour le restant de mes jours.
Mille fois merci, monsieur Dunbar. Je vois que vous
êtes toujours l'homme d'autrefois, le même maître que
j'aimais étant jeune, et j'accepte votre offre géné.
reuse. "

Il éclata de rire quand il eut fini de parler. Son rire
était bruyant, mais il n'avait rien de naturel, il était
même un peu étrange peut-être, mais M. Dunbar ne

se donna pas la peine de remarquer quelque chose
d'aussi insignifiant que la joie de son valet.

" Et maintenant que nous en avons fini avec le sen-
timent, dit-il, peut-être serez-vous assez bon pour me
commander à déjeuner. "

X.--LE PREMIERS PAS SUR LE SOL NXTAL

Joseph Wilmot obéit à son ancien maître, et com-
manda un excellent déjeuner qui fut servi dans le
meilleur style du Dauphin, et un séjour au Dauphin
est presqu'une récompense des peines et des tracas
d,un voyage entre l'Inde et l'Angleterre. M. Dunbar
se montra très-amical envers son ancien valet, et in-
sista pour que Joseph prît place avec lui à la table bien
dressée ; mais tandis que l'Anglo-Indien rendit ample-
ment justice au déjeuner, et engloutit un poulet froid
et une salade de homard, avec plusieurs verres de vin
de Moselle frappé, le réprouvé mangea et but fort
peu, et passa la plus grande partie de son temps a
rouler de la mie de pain entre ses doigts d'une façon
étrange et distraite et à observer la figure de son com-
pagnon. Il ne parla que lorsque son maître lui adressa
la parole, et encore ce fut d'un ton contraint, à moitié
machinal, qui eût étonné toute autre personnes moins
indifférente que Henri Dunbar aux sentiments de ses
semblables.

L'Anglo-Indien acheva son déjeuner. quitta la table
et s'approcha de la fenêtre, mais Joseph Wilmot de-
meura assis en face de son verre plein. Les bulles
pétillantes avaient disparu à la surface du vin clair
couleur d'ambre ; mais, bien que du vin de la Moselle,
à dix francs la bouteille, ne dût pas être la boisson or-
dinaire du forçat libéré, il ne semblait pas apprécier
beaucoup ce liquide. Il courbait la tête, appuyant
son coude sur son genou, et songeant, songeant, son-
geant.

Henri Dunbar s'amusa pendant dix minutes environ
à regarder dans la rue animée, qui est peut-être la
plus belle, la mieux aérée et la plus jolie de toutes les
hautes rues de l'Angleterre, et puis il s'éloigna de la
fenêtre et regarda son ancien valet. Il avait eu l'habi-
tude, trente-cinq ans auparavant, d'être très-familier
avec Wilmot et d'en faire un confident et un compa-
gnon ; il recommença maintenant avec lui sur le
même pied et tout naturellement, comme si les trente-
cinq ans n'eussent pas existé et qu'il n'eût fait aucun
tort à Joseph Wilmot. Il reprit ses anciennes allures,
et traita son compagnon avec cette affabilité hautaine
que l'on peut supposer à un monarque à l'égard de
son ministre favori.

" Buvez votre vin, Wilmot, s'écria-t il ; ne restez
pas là à méditer comme si vous étiez un grand spécu-
lateur songeant au calme plat de la Bourse. Il me
faut des figures joyeuses pour saluer mon retour dans
mon pays natal. J'ai assez vu de noires figures dans
l'Inde, et je veux ne voir ici que des physionomies
souriantes et agréables. Vous avez l'air sombre comme
si vous aviez commis un meurtre ou si vous en coin-
plotiez un."

Le paria sourit.
" J'ai de si bonnes raisons pour paraître gai, n'est-

ce pas ? dit-il du même ton que celui dont il s'était
servi en acceptant les bontés du banquier, l'avenir me
réserve une si belle perspective, et le passé m'offre de
si riants souvenirs. La mémoire d'un homme nie fait
l'effet d'un livre d'images qu'il doit constamment feuil-
leter, qu'il le veuille ou non, et si les images sont
horribles, s'il frissonne en les regardant, si leur vue
est pour lui plus affreuse que l'agonie de la mort, il
faut qu'il les regarde quand même. J'ai lu l'autre
jour une histoire, ou plutôt ma fille me la lisait, pau-
vre enfant ! elle essaye de me calmer parfois à l'aide
de ce moyen, et celui qui avait écrit l'histoire disait
que les plus misérables d'entre nous devaient ne pas
manquer d'adresser cette prière à l'Eternel : " Mon
Dieu, conservez-moi la mémoire ! " Mais si la mé-
moire nous rappelle des crimes, M. Dunbar, faut-il
demander que ces souvenirs ne s'effacent pas ? Ne
vaudrait-il pas mieux demander que notre cerveau
et notre coeur se dessèchent, et que nous n'ayons plus
la faculté du souvenir ? Si j'avais pu oublier le tort

que vous me fîtes il y a trente-cinq ans, je serais sal'
doute un autre homme, mais je n'ai pu l'oublier.
Chaque jour, chaque heure, je me suis souvenu. 3.&
mémoire est aussi fraîche aujourd'hui qu'elle l'était il
y a trente-quatre ans, alors qu'une année seulement
s'était écoulée depuis l'époque fatale."

Joseph Wilmot avait dit tout cela presque comffle
s'il eût cédé à une impulsion irrésistible et au besoîl
de parler pour parler, plutôt qu'au désir de faire des
reproches à Henri Dunbar. Il n'avait pas regardé
l'Anglo-Indien, il n'avait pas changé d'attitude, 10
tête était toujours restée courbée et ses yeux n'avaie»t
pas quitté le parquet.

M. Dunbar était revenu à la fenêtre et s'était renis
à contempler la rue, mais il se retourna brusquement
avec un geste d'impatience, de colère, quand Joseph
Wilmot eut finit de parler.

Ecoutez, Wilmot, dit-il, si les employés de la
banque de Saint-Botolph-Lane vous ont envoyé ici
pour m'ennuyer et m'insulter aussitôt que j'aurais
mis le pied sur le sol anglais, ils ont choisi une jolie
manière de témoigner leur respect pour leur chef, et
ils ont fait une sottise dont ils se repentiront tôt Ot
tard. Si vous êtes venu ici pour votre propre compte,
dans lespoir de m'épouvanter ou de m'extorquer de
l'argent, vous vous êtes trompé. Si vous croyez Vois
jouer de moi avec votre tristesse sentimentale, Vous
vous trompez plus encore. Je vous en avertis carr
ment. Pour obtenir de moi quelque avantage, il fait
que vous vous rendiez agréable. Je suis riche, et je
sais récompenser ceux qui nie plaisent, mais je t'e
veux être ennuyé ni tourmenté par personne aU
monde, et par vous moins que par tout autre. Si vous
vous décidiez à m'être utile, vous pouvez rester, si"

partez, et au plus vite, pour vous éviter l'humiliatisoi
d'être mis à la porte par le garçon."

A la fin de cette tirade, Joseph Wilmot releva la
tête pour la première fois. Il était très-pâle : des
lignes étranges et dures se dessinaient sur ses lèvres
comprimées, et une lueur nouvelle brillait dans se
yeux.

" Je suis un pauvre niais, dit-il tranquillement, li1
véritable imbécile de songer que quelque chose dans
cette vieille histoire pouvait vous toucher le coeur, e*
Dunbar. Croyez moi, je ne vous offenserai pas u'l
seconde fois. Ma vie n'a pas été très-sobre dans Co
dernières années. J'ai eu une attaque de deliril"n
tremens, et mes nerfs ne sont pas aussi forts qu'il

l'étaient autrefois, mais je ne vous ennuierai plus, je
suis tout prêt à me rendre utile de n'importe quelle
manière qui vous plaira.

-Trouvez-moi donc un indicateur du chemin de
fer, et voyons la marche des trains. Je ne veux pas
rester tout le jour à Southampton."

Joseph Wilmot sonna et demanda un indicateur.
Henri Dunbar le parcourut.

" Il n'y a pas d'express avant dix heures du Soit,
dit-il, et ne me soucie pas de voyager par un tran
omnibus. Que vais-je devenir dans l'intervalle V"

Il garda le silence quelques instants et réfléchit en
feuilletant le guide de Bradshaw.

Quelle distance y a-t-il d'ici à Winchester i de
manda-t-il tout à coup.

-Dix milles, ou à peu près, je crois, répondit
Joseph.

-Dix milles 1 Alors, Wilmot, voici ce que je Vais
faire. J'ai un ami à Winchester, un vieux camarade
de collége qui possède un beau domaine dans le Ha0P
shire et une maison près de Sainte-Croix. Si vous
voulez commander une voiture à deux chevaux et
faire atteler tout de suite, nous irons voir mon vie
ami Michel Marston, nous dînerons à l'hôtel Georges
et nous reviendrons à Londres par l'express qui part
de Winchester à dix heures un quart. Allez comnîm
der la voiture, et dépêchez-vous, Wilmot."

M. E. BaAlDt»'

A sufivre


