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-Nous sommes seuls, lui répondis-je en voyant qu'il
Continuait à regarder de tous côtés. Ici nous ne pouvons
être vus et entendus que de Celui qui voit et entend
tout.

-- Et de qui je ne crains pas d'indiscrétion. Ecoute. Il
y a quatorze ans que j'ai appris à prononcer un nom cher
a mon cœvur. Ce nom, je le répétais à chaque instant.
C'était pour moi un encouragement dans le travail, un
repos après mes fatigues, ma joie dans le présent et mon
espérance pour l'avenir. Mais je dus bientôt l'oublier.
-Je ne sais quelle violente rafale emporta loin de moi
lêtre qui portait ce nom, et désormais, héla ! il me fallut
renoncer à toute consolation et à tout repos, à toute
joie et à toute espérance -Je ne me plaisais plus à pro.
noncer ces syllabes harmonieuses; car, au lieu le me
léjouir, elles me brûlaient les lèvies. Dès los, à une
délicieuse illusion succéda dans mon âme une haine vio-
lente contre ceux qui avaient pri, plaisir à m'enlever mon
bon heur. Il y a quatorze ans que je n'avais entendu pro-
noncer ce nom magique. Et voilà que cette nuit, à la
lueur les flammes, il a tout à coup retenti à mon oreille,
et il a eu le pouvoir d'arrêter mon bras et de désarimer
ma colère-Ce nom, c'est toi qui l'as prononcé !

En disant cela, l'mme à la torche s'arrêta. comme
pour juger de l'effet que ses paroles avaient produit sur
moi. Je restai debout devant lui, tête baissée. et dans
l'attitule le la réflexion. Les souvenirs du passé, qu'il
évoquait dans ces lieux sombres et à cet instant terrible,
accablaient mon ceur comme s'il eût été pressé dans un
cercle de fer. Et en effet, je pouvais bien éprouver de
letfrioi au moment où, le pur flambeau qui m'avait si
longtemps éclairé venant à peine de s'éteindre, ['s an-
ciennes ténèbres de mon existence semblaient de nou-
veau se répandre autour de moi.

Dans cette attitude, ma langue embarrassée n'osait
prononcer une parge; mais, malgré moi, je poussai un
profond soupir.

-C'est toi qui l'as proféré, continua au bout d'un ins-
tant l'homme à la torche. Qui t'a appris à le prononcer?
qui ta chargé de l'évoquer pour éteindre dans mon âme
l'incendie d'aujourd'hui, et rallumer en échange un vol-
can déjà éteint? Qui es-tu, toi que je n'ai jamais vu, et
qui sais mes secrets aussi bien que moi-même ?-Connais-
tu par hasard, dis, ajouta-t-il en baissant la voix, celle
qui porte ce nom? sais-tu où elle demeure? sais-tu si
elle souffre, ou si elle est heureuse ? Dis-le moi, et je te
pardonne, à toi et aux tiens. N'ai-je pas fait mon pos-
sible pour sauver ton vieux compagnon? j'avais sur moi
un baume qui aurait certainement fermé sa blessure. Je
l'aurais bandée de mes propres mains. Je vous aurais
sauvé la vie, au péril de mes jours. Quoique marin et in-
trépide au maniement de la voile, j'obéis volontiers au
gouvernail que je sens là dans mon cœur.

Alors il tira de son sein et me montra une petite fiole
et des bandelettes de linge.

-- Tu te tais, malheureux? reprit-il en voyant que je
continuais à rester silencieux. C'est machinalement
peut-être, ou par un hasard tuneste pour moi, que ta
langue, cherchant une parole qui pût te sauve-, a pro-
noncé le seul nom capable d'opérer un miracle ? Mais
non; j'ai lu la vérité sur tes traits. 'ru pleures ? je n'au-
rais jamais cru qu'aucun de vous pût pleurer. Tu me
connais; parle; tu m'as vu en un autre temps et en un
autre lieu.

-Oui, lui répondis-je, je me souviens de t'avoir vu bien
différent de ce que tu es aujourd'hui.

-Et elle, l'as-tu vue aussi autrefois. et connais-tu sa
destinée ?

-Je l'ai vue avant toi; j'ai cessé de la voir avant que
tu ne t'éloignasses d'elle, et, depuis ce moment, j'ig, ore,
comme toi-même, sa destinée.

-Ton nom! dis-moi ton nom.
-- J'ai deux noms. Celui que je portais dans le siècle

est enseveli dans une tombe.
-Où m'as-tu connu ?
-A Calasans.
En entendant ce nom, l'homme à la torche tressaillit.

Il reprit sa lanterne, et ayant posé une de ses mains sur
na poitrine, de l'autre il éclaira mon visage, et se mit à

me regarder avec des yeux hagards.
Mais ne pouvant sans doute rassembler ses souvenirs,

il replaçala lumière à terre, et s'appuyant contre une
colonne, il passa sa main droite sur son front brûlant?

-Donne-moi d'autres indices, me dit-il, si tu veux que
je te reconnaisse.

--Tu ne m'aurais jamais reconnu, lui répondis-je, si la
Providence, dans ses impénétrables desseins, n'eût voulu
réunir dans un même sépulcre deux hommes que séparait
un autre tombeau. Regarde les traces que les passions,
plus encore que la main du temps, ont creusées sur ce
front que tu as vu autrefois brillant de jeunesse et d'es-

pérance. Crois-tu à la Providence ?
-Jle lui donne un autre nom.
-Comment appelleras-tu donc la destinée qui t'a con-

duit à 'sauver deux fois la vie à un même homme ?
--Je ne te comprends pas.
-Appelleras-tu hasard une ciirconstance qui fait que

Celui à qui tu as un jour sauvé la vie, sauve à son tour',
Plusieurs années après, ta réputation et ton honneur, en
désar'mant par' un seul mot et si à propos ton bras levé
sur un vénér'able vieillard? Pi-étendras-tu encore que ce
ne soit pas là un coup de la Providence ?

-Dis moi ton nom.
-- Mon nom! il a été porté dans ie siècle par un jeune

homme qui ne croyait pas non plus en Dieu, ni en la Pro-
vidence. Un jour ce jeune homme fut r'etiré mourant des
flots de la mer' par un m-rtelot qui le rendit à la vie.

-- Ton nom !
-Ce jeune homme avait une soeur adoptive. Le nom

de la smur' était le rêve de ta vie.
--Imposteur ! la tombe n'a jamais rendu aucun de ses

habitants. Tu n'es pas le frère d'Adèie.

-Pourquoi donc m'as-tu donné ce nom et m'as-tu ou-
vert ton cœur la veille de mon départ?

-Tu mens; regarde-uioi en face; c'est uu secret de
confession que tu trahis,
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-S'il en était ainsi, mes levres deviendraient livides
avant de lui livrer passage. Le secret que je te confie ne
vient pas de la confession, mais de la tombe. Le fi-ère
n'est pas mort.

-Qu'est-il donc devenu ?
-Le frère vit, et le frère......c'est moi!
-Encore un mot. Où nous sommes-nous vus pour la

dernière fois ?
-Près de la porte du jardin.
-Et que t'ai-je dit ?
-- Tu m'as demandé si tu serais heureux avec elle.
-- C'est assez, Manuel. Je voudrais pleurer, mais, hélas!

la source des larmes est tarie dans mon cœeur. Je te re-
connais, et pourtant je doute encore. Je voudriais que
tu m'ouvrisses les bras, et qu'une tois du moins dans ma
vie il me 'ut donné de pleurer de joie; mais il me semble
que je fais un rêve. Après tout, si tu as été capable de
faire un plongeon à Calasans, je ne m'étonne pas que tu
te sois jeté tête baissée dans un cloitre. 'Vu es le fou le
plus sage que j'ai jamais connu.

A ces mots le pilote me pressa contre son ceur, et
inonda mon sein d'un torrent de larmes.
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-- Manuel, me dit-il après ce premier transport, tu ne
sais pas quel bien tu viens de me faire, mais tu ne sais pas
nonplus que le golfe dont je dois maintenant te tirer est
beaucoup plus profond que celui dont je t'ai sauvé à Ca-
lasans. L'un de tes frères a voulu s'évader sous un dé -
guisement, et on l'a reconnu en le contraignant à se dé-
couvrir la tête. Quant aux autres, la force armée les a
mis en sûreté. Pour le moment, il est impossible que tu
quittes cette baie de refuge.

-Je ne pense pas non plus, répondis-je,-sortir d'ici de
longtemps.

-Laisse-moi m'orienter dans ce souterrain. L'endroit
que voici est situé au-dessous du grand autel; l'en-
trée de l'église doit donc se trouver vis-à-vis. Tra-
çous en conséquence notre rose des vents. Ne te semble.
t-il pas, Manuel, que la ligne du Nord au Sud doit être
marquée par ces deux colonnes? Je sens renaître en moi
mes anciens goûts. La mer est à droite de l'église, et
c'est de ce côté que doivent se briser les vagues. Prêtons
l'oreille.

Pendant que le pilote parlait ainsi, aucun bruit ne re-
tentissait plus au-dessus de nos têtes, et aux clameurs
que nous avions entendues précédemment venait de suc-
céder un profond silence.

-- La coque de ce navire est très-épaisse et ne laisse pas
pénétrer le moindre bruit du dehors, dit le pilote après
être resté assez longtemps collé contre la muraille. Diri-
geons nos observations sur un autre point.

-Approche, Manuel, ajouta-t-il un instant après; un
sens supplée à l'autre. D'ici, l'oreille ne surprend pas le
plus léger souffle, mais ton odorat ne te dit-il rien ? Le
mien est habitué à sentir de très-loin les algues marines.
Déterminons la position de ce lieu. Il se trouve derrière
le maître autel, en face de la grande porte de l'église.
En tirant une ligne droite d'environ deux cents brasses à
partir de ce point, nous trouverions mon brigantin à
l'ancre dans le port, et prêt à faire voile.

Il fit encore quelques pas entre les colonnes, puis il re-
vint à la même place.

-- J'ai trouvé, dit-il tout à coup en se frappant le

font......Adieu, Manuel: si je ne reviens pas, tu pourras
me compter parmi les morts. En tout cas, le secret de
cette baie périra avec mon navire.

Il me prit par la main, et me demanda de lui servir de
pilote de nuit à travera la galerie des sépultures, parce-
que, disait-il, la moindre lueur de notre lanterne qui per-
cerait au dehors, à l'ouverture de la porte, pourrait me
perdre.

Nous marchàmes à tâtons iusqu'à l'extrémité de -la ga-
lerie solitaire.

Au moment où j'allais ouvrir, le pilote m'arrêta.
-Une dernière question, me dit-il en me serrant la

main; comment s'appelait le gardien de l'ermitage Saint-
Telme ?

-Antonio, répondis-je.
-Et qui portait des bouquets à l'ermitage ?
-- Ma sour.
-Qui cultivait le jardin d'où sortaient cesfleurs ?
-Les mains de ma sour et les miennes.
-Et quelle offre t'ai-je faite lors de notre dernière en-

trevue près du jardin ?
-Tu m'as dit que dans aucun cas je ne manquerais de

mâts de rechange.
-C'est vrai ; ce sont mes prof res paroles. Tu as sur

moi une lettre de créance, Manuel, et je ne manquerai
pas à mes engagements.

Il m'embrassa de nouveau avec encore plus d'effusion
que la première fois, et entra dans la crypte dont il r-e-
ferma la porte derrière lui.

Quand je me trouvai seul, je me prosternai le visage
contre terre devant la niche du père Joseph, et je restai
longtemps dans cette position. Les sombres solitudes
étaient r-entrées dans leur antique silence. Au-dessus <le
ces voûltes épaisses venait de passer un orage dévastateur
qui les avait ébranlées sans pouvoir les abattre. Les osse-
ments de mes frères reposaient de nouveau en paix.
J'étais le seul membre de la famille qui pût veiller sur
eux. Comme un des débris dispersés d'un épouvantable
naufrage, la providence m'avait confié la garde de celui
qui avait été toute sa vie le refuge des naufragés. .Je me
souvins alors de ce que le père Joseph m'avait recom-
mandé au moment où la mort allait étouffer la parole sur
ses lèvres. Il m'avait chargé de mettre en sûreté nos
plus précieuses reliques, et il avait ajouté que les cata-
combes avaient une issue aussi bien qu'une entrée. Mais
il n'avait pu en dire davantage, car l'ange de la mort
avait aussitôt glacé sa langue. Maintenant, où trouver
cette issue, et quel moyen de sauver nos plus chers tré-
sors ? Nous les avions déposés dans les niches vides, et
je me levai pour m'assurer qu'ils y étaient encor'e. Rien
ne manquait au sacré dépôt.

Alors un frisson involontaire s'empara de moi, et pour
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la première fois de ia vie je perdis mon sang-froid. J'é-
tais seul au milieu des tombeaux, et la crainte commen-
çait à me gagner. En cette extrémité, j'eus recours aux
souvenirs de mon livre de prières, et aussitôt se présen-
tèrent à ma mémoire des fragments d'une des lamenta-
tions du prophéte des pleurs.

"' Ioù vient,'" disais-je en commentant les versets qui
me semblaient les plus tristes, d'où vient qu'une cité si
peuplée, si riche et si magnifique, se voit maintenant dé-
pouillée de tous ses ornements'?"

" Comment celle qui a l'ait trembler tant de peuples et
qui passait pour la reine des provinces, est-elle mainte-
nant assise solitaire comme une veuve sans roi, sans
temples, sans magistrats et sans pontifes ? -

Ses chemins sont diéserts, et il n y a plus personne qui
aille adorer le Seigneur aux jaurs des plus grandes solen-
nités.

Ses autels sont renversés; ses prêtres gémissent.
Ses vierges ont rejeté toutes leurs parures, et soupirent,

plongées dans une amère douleur.
Ses ennemis s'enrichissent de ses dépouilles.
Ses iniqnités ont irrité le Seigneur-; c'est pourquoi il

l'a traitée avec tant de sévérite: elle a été dépouillée des
ornements qui faisaient toute sa beauté.

Et quand elle s'est vue si sévèrement punie, elle a
regretté l'abondance et la richesse, la paix et la gloire
dont elle avait joui durant tant de siècles, et dont elle se
voit maintenant dépouillée par la violence.

Quelle désolation pour mon âme, ô mon Dieu ! dira t-
elle. Ayez pitié, Seigneur, <le l'extrême angoisse que .je
souffre, pour que mes ennemis ne prennent pas de là
sujet de se glorifier, et de dire que ce sont eux qui m'af-
fligent, et non vous qui me châtiez en punition de mes
péchés.

Ils ont ravi les plus précieux et les plus saints trésors,
et ils ont laissé la ville plongée dans une terreur pro-
fonde.

Dans toute son enceinte on n'entend plus q(ue des gé-
missements et des sanglots étouflés par l'épouvante.

O vous qui passez par ces chemins, regardez, et dites
s'il est une douleur comparable à la mienne!

La cause de ce chagrin et le cette angoisse dont vous
êtes témoins et qui changent sans cesse mes yeux en
deux sources de larmes, c'est que le Seigneur s'est retiré
loin de moi, le Seigneur qui devait me consoler et me
rappeler de la mort à la vie.

Dieu est juste; car j'ai provoqué sa colère, en oubliant
sa loi, ses avertissements et ses menaces

-Je vous en conjure, ô peuples, écoutez et voyez les mal-
heurs que je souffie.

Hélas! mes prêtres et mes vieillards vont être comptés
parmi les indigents, et on les verra mendier par les che
mins le pain nécessaire à leur subsistance.

Venez à mon secours, ô mon Dieu, et ayez pitié de
moi, à cause de l'extrême misère et des calamités qui
m'affligent. Vous voyez que mon cœur est plein de
trouble et pénétré de douleur.

Dans les rues, sur les places et jusque dans les temples,
les meilleurs de mes fils sont tombés sous le glaive. Vos
autels ont été consumés par les flammes, et dans les de-
meures des hommes on ne voit plus que des visages ex-
ténués, pâles d'effroi, vivantes images de la mort.

O mon Dieu, faites luire au plus tôt sur nous unjour
de consolation."

En priant ainsi, je me calmai peu à peu et je retrou-
vai mon courage. Bientôt je sentis que mes paupières
se fermaient, et que j'avais besoin d'un peu de repos.
Près de la niche du père ,foseph il y en avait une autre
encore vide. Je me couchai à côté de ces restes véné-
rables, et je ne tardai pas à m'endormir.

La voix du pilote m'éveilla, et la lumière de la lan-
terne frappa mes yeux.

-Je craignais d'avoir une seconde fois perdu ta
trace, me dit-il: mais aussi, qui aurait cru te trouver
dans un pareil hamac? Ne te dérange pas; repose-toi
et tâche de reprendre des forces. Je n'ai pu t'appor-
ter que du pain et de l'eau. L'église est en ruines,
et le couvent n'offre plus qu'une vaste solitude. Il n'y
a plus dans son enceinte ni persécuteurs ni persécutés.
Garde-toi de faire un pas hors de ce souterrain. J'ignore
quand je pourrai revenir, mais je reviendrai. Où avais-je
donc la tête? Cette lanterne va ,bientôt s'éteindre. Que
feras-tu sans lumière, au sein de ces tombeaux? et pour-
tant, il est impossible que tu sortes d'ici.

-Les ténèbres ne m'eff'raient pas, mon ami; et, mort
ou vivant, avec ou sans lumière, ma demeure sera celle-ci.

-C'est bien, si tel est ton bon plaisir. Mais je ne puis
demeurer plus longtemps sans danger pour toi.

-La tempête dure-t-elle toujours ?
-Le calme régne en ce moment.
-Pourquoi donc crains-tu pour moi?
-J'ai vu des signes d'orage.
-OùI?
-A l'horizon que tu ne peux apercevoir d'ici. La sur-

face des flots semble à peine agitée, et cependant le ciel
est sombre, et dans le lointain apparait une ligne de
mauvais augure.

-Le monde n'est-il pas encore satisfait ?
--Il demande davantage.
-Quoi! il veut plus que ce qu'il n'a fait ?
-Tu as vu la mer et ses vagues, Manuel. Dis-moi si

leur fureur a jamais été assouvie ?
-Jamais.
-Un flot en appelle un autre, et cent navir-es tombent

sur le premier' qui a fait naufrage. La tempête ne se dis-
sipe pas encore. Cependant il faut que je te sauve, Ma-
nuel, dussé-je laisser tous mes agrès et jusqu'à la quille
de mon vaisseau en pr'oie à l'Océan.

A ces mots il s'éloigna. ,Je l'entendis traverser la ga-
lerie et fermer lit porte. [l me sembla que j'avais déjà
dormi qluelques heures. ,Je quittai ma couche sépulcrale,
et je fis ma prière ; puis je mangeai un peu de pain et
bus un peu d'eau sur la provision que le pilote avait dé-
posée dans ma niche.

(A con4tinuer)


