
LE COIN DU FEU.

elle est restée pure ; elle garde dans l'âge mûr la
gaîté de sa jeunesse, autour d'elle s'exhale jusqu'à
la fin le même parfum de grâce, de jeunesse et de
vertu.

Quant ii ses plaisirs, ah ! c'est-là que vous
m'attendez sans doute ! Eh bien ! moi aussi,
c'est là que je vous attends. Les plaisirs d'une
belle dévote sont vu moins aussi nombreux que
les vôtres, illustres et grandes coquettes qui me
lisez. A coup sûr celle-là n'a rien de viril, elle
ne se vante pas d'avoir un poignet de fer, de
fumer, sans en être étourdie, un long cigare, de
de tenir dignement sa place dans la salle d'armes,
de casser la poupée au tir de Lepage. Elle ignore
l'émotion des paris dans les courses de Chantilly ;
elle n'a jamais tenu une carte dans ses mains,
sinon pour élever quelque grand château à son
jeune fils ; on ne la voit guère dans les prome-
nades publiques étendue mollement dans sa voi-
ture, comme si elle était couchée sur son lit de
parade. Elle serait bien fâchée d'avoir une loge
au Théâtre-Italien et une loge à l'Opéra ; car,
dit-elle, on n'a pas plutôt acheté ces sortes de
plaisirs, qu'il faut s'en servir. Elle va fort rare-
ment au bal, ou elle ne s'amuse guère ; dans les
grands dîners, où elle s'ennuie ; on ne la voit
guère, non plus, dans les immenses réceptions des
Tuileries. La cohue lui fait peur : elle n'aime
pas les réunions mêlées. Quant aux plaisirs ex-
ceptionnels, aux danses féroces d mardi-gras,
alors que le peuple est masqué et couvet d'ori-
peaux et de haillons, quant aux sanglantes exécu-
tions du mélodrame et du drame moderne, per-
sonne ne serait assez osé pour en parler à la sainte
femme. Elle ne condamne pas tous ces vains
bruits, tous ces faux plaisirs, toutes ces fêtes
énormes; elle fait mieux que les condamner,
elle les mépri-e. Elle n'en veut pas, elle y croit
à peine ; elle plaint du fond de l'âme les mal-
heureuses femmes qui n'ont pas d'autre souci
dans la vie que d'aller perdre à ce métier leur
bonheur, leur beauté, leur santé, leur fortune, le
repos de leurs familles et l'honneur de leurs maris:
ses plaisirs et ses fêtes sont d'un autre ordre. Elle
a dans l'année les plus belles fêtes du monde,
dont elle est, sans se douter, la souveraine. Elle
célèbre dans toute leur gravité les vieilles fêtes de
Noël. Elle se souvient des noms de ses vieux
parents, de l'anniversaire de ses jeunes enfants ;
elle vous dit naïvement chaque année: " J'ai un
an de plus, félicitez-moi et m'envoyez vos fleurs."
Elle a pour elle toutes les joies du calendrier. Elle
croit au jour de Pâques, comme elle croit à Noël,
quand l'église est toute parée, quand les chants
solennels se font entendre, lorsqu'à l'austérité et à
la tristesse du carême succède l'alleluia universel.
Elle a pour elle la fête de Dieu mêlée de fruits
et de fleurs, et de beaux enfants tout blancs comme

des anges. Elle a toutes le. douces éiotions,
de l'église, cette fête continuelle qe le vulgaire ne
sait pas : l'encens, les chants de l'orgue, la parole
du vieillard du haut de la chaire catholique, les
cantiques que disent les jeunes filles dans la cia-
pelle de la Vierge, l'histoire toute entière (lu Sau-
veur et de Marie, les magnificences épiques de
l'Ancien Testament, les consolations de l'Evan-
gile, en un mot la fête éternelle, la fête de tous, la
fête de la terre et'du ciel.

Vous, qui vous occupez sans fin et sans cesse
de misérables intrigues de coulisses, dont les lhé-
roines sont la plupart du temps les plus ignohte,
filles qui se puissent voir ; vous qui trouvez fort
bon de vous intéresser corps et âme à ces rivalités
de rôles à débiter, (le musique à chanter, de plai-
santeries et de danses, vous ne comprenez pas,
j'en suis sûr, que la vie toute entière puisse se
passer à savoir tous les mystères de ce grand culte
qui compte déjà dix-huit siècles d'existence;
vous ne comprenez pas les chastes émotions que
donnent la foi, la charité, l'espérance, et quels
drames intimes se passent sous les sombres voûteà
des cathédrales, et que de douces larmes se ré-
pandent sous les parvis des temples, et qu'on s'in.
téresse à ces beaux petits enfants qui viennent
étudier la parole chrétienne. Vous ne manquez
pas de pleurer Îà chaudes larmes, lorsqu'à la fin
d'un mauvais drame de M. Victor Hugo, tout
rempli de crimes, d'assassinats, d'infanticides,
d'empoisonnements, d'incestes et de barbarismes,
l'amant expire loin de sa bien aimée ; lorsqu'à la
fin d'une méchante comédie de M. Scribe, deux
jeunes gens se marient après avoir surmonté
toutes les contrariétés de leurs amours ; et ce-
pendant, âmes sensibles que vous êtes, vous ne
comprenez pas qu'une creature raisonnable assiste
au pied de l'autel <le Dieu, à un mariage vérita-
ble ; vous ne comprenez pas qu'elle partage les
chastes et inquiètes joies de la mariée, le délire
contenu du jeune homme, le bonheur dcs grands
parents qui assistent à cette alliance de la jcunes&e
avec la jeunesse. Vous avez pleuré la veille à
chaudes larmes en voyant M. Saint-Auguste ou
M. Saint-Ernest contrefaire, sur des planches mal
jointes, le râle des morts ; et si vous voyez passer
dans son cercueil quelque beau jeune homme
qu'un trépas inattendu enlève à sa mère, à peine
levez-vous votre chapeau quand il passe. Mais
pour l'accompagner jusqu'à l'église, pour prendre
votre part des lugubres terreurs du De profundip,
vous n'avez pas le temps, vous êtes pressé, vouz
allez retenir une stalle ce soir, pour entendre Mut

à l'aise le nouvel opéra qui se chante. Eh bien,
ce drame solennel de l'eglise, ce drame toujours
nouveau de la vie et de la mort, il est fait tout ex-
près pour la femme qui croit en Dieu et qui va a
Péglise ; elle a sa grande part dans ces larmes,


