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M. Batifol veprochait durement de ne pas savoir so faire res-
pecter, et qui avait les larmes aux yeux, loraque tous le ma
ting, ontrant dans sa classe déjd turbulente, il dovait d’abord
effacer d’un coup de torchon sa caricature, tracée sur lo tableau
noir par un de ges éldves.

Tout, & la pension Batifol, les maitres grotesques et miséra-
bles, les écoliers féroces ot oyniyues, les salles d’dtudes pusnt
la poussidre ot I'encre, lo lugubre platane do la cour, tout at-
tristait Amédée ot lui déplrisait. Bien que fort intelligent,
pout-8tre so fQt-il tout A fait dégolité de cette instruction ser-
vie & ln gamolle, comme la soupe des solduts, sans-sa petite
amie Louise Gdrard, qui, par bonté naturelle, s'tait
faite sa maitresse d'étude, le guidait et 'encouragenit, piochait
mdme le rudiment de Lhomond et le dictionnaire d'A exaundre
pour aider V'enfant en lutte avec son De Viris. Malhour i ce-
lui qui 0'a pas eu, dans son enfance, une jupe auprds de lui,
uno douce influence de femme ; il en gardern touto sa vie yuel
quo chose de brutal dans l'esprit, de dur dans le coour. Suns
lexcellente Louise, Amédée et étd expasé A ce danger. Sa
méro était morte, hélas! et M. Violette, g'enfongant toujours
dans son chagrin, négligeait un peu son fils, il faut bien l'a
vouer.

Car le pauvre veuf ne se consolait pas.

Depuis la. mort de sa femme, il avait visilli do dix ans, et
sa méchede cheveux récalcitrante était devenue toute grise,
Songez donc ! sa Lucie avait été la seule joie de sa vie médio-
cro et obscure, 4 ce pauvre gratte.papier. Ello était si j ilie, si
douce, et bonue ménagére, toujours guidée par un instinct
charmant J’élégance, se parant d’un rien, faisant du luxe avec
uns fleur | M. Violette n’existait plus que pour ca cher et
cruel sonvenir, revivait, & chaque instant, par ia pensde, son
humble idylle.

1l y avait dix ans de cela. Un de ses collégues du ministére
Pavait mené passer la soirée chez un viel ami qui était capitaine
aux Invalides. Ie bonhomme—il avait perdu son bras droit 4
Waterloo—était lo yarrain du Lucie. Vieux célibataire nima-
ble et gai, il 86 plaisait & arranger dans son logement, sorte
de chapelle bonapartiste, de petites soirdes & giteaux et &
verres de punch, dont la mére de Lucie, un peu cousine du ca
pitaine, faisait les honneurs. M. Violette avait tout de-suite
remarqué la jeune fille, assise, avec un willet rouge duns les
cheveux, sous une Bataille des Pyramides surmountée de deux
sabres en crnix. C’était en plein ceeur d'éué, et, par les fend-
tres ouvertes, on voyait un magaifique clair de lune qui blan
chissait I'Esplanade et faisait luire les canons triomphaux. Oa
avait joud aux devinettes ; et, quand le tour de Lucie était
vonu et qu'elle avait demandé, au milieu du cercle des invités:
“Ou le mettezvousf... Comment P'simez vousi...” M. Vio-
lette, pour la tirer d'embarras, avait répondu si maladroite-
ment, que tout le monde #'était écrid: “ Ahlga... c'est tri-
cher !” Et quelle grice naive, quelle pudeur coquette, quund
elle avait servi le thé, allant de 'un & P’autre, une tasse & la
main et suivie du vieux manchot en épaulettes d'argent qui
portait le bafia !

Pour la revoir, M. Violette avait fait A Vinvalide visites sur
visites. Mais, la plupart du temps, il ne trouvait que le caipi-
tame, qui Jui imposait ses victoires et conqudtes, et lattaque
do la redoute de Borodino, ot il avait été décord, et Murat
sous les panaches, et le foudroyant : * Nom de Dieu!” duroi
de Naples, pareil & un coup de tonnerre, pour enlever les es-
cadrons. Finfin, un beau dimanche d’automne, un dimanche de
ciel tendi. et de fils de la Vierge, il s'était trouvé seul, un
mstant, avec la jeune fille, dans le jardin particulier du Vieux
de la Vigille. Il avait pris place 4.c6té de Lucie sur le banc de
piorre ; il lui avait avoud son amour, sous le regard” profond
du Petit Corparal-en platre bronzé ; et, prise d’un trouble dé-
licieux, elle lui.avait répondu : ¢ Parlez 4 maman ”, en baissant
ses yeux éperdus sur le massif de reines-marguerites, dont la
bordure de. buis déssinait une croix de la Légion d’honneur,

Et tout cela était effacé, perdu & jamais! Le capitaine était
mort, la, mére de Lucie était morte, Lucio elle-médme était

morte, sa bien aiméo Lucio, aprés lui avoir donné six ans —
oui, 8ix ans | —d'un bonheur sans nuages,

Certes nony il ne se remarierait pas, — oh | jamais. — Au
cune fumme navait jamain existd et n’existerait plus pour Jui
quo In padvre chério qui dorwait la-bas, au cimetidre Mont-
parnasse, et dont il allait visiter lu tombe tous les dimanches,
avec un potit arrosoir caché sous son palstot, ,

It so rappeluit nvec un frisson de dégolit que peu de mois
apres la mort do sa Lucie, un soir étouffant de juillet gu'it
6tuit assis sur un banc du Luxembourg et qu’il écoutait les
tambours battre lu retraito sous les quinconcer, une femme
avait pris place prés o lui et l'avait regardé fixement. Sur-
pris pur les sens, il avait répondu & lu question qu'elle lui
avait adressée d'une figon & In fois peureuse ot cffrontde :
« Alors, comme g¢a, vous prenez l'aic?” Et quand elle avait fi-
ni par lui demander: « Venvz-vous chez moif’ il Vavait sui-
vie, Mais, & peine entrd chez olle, tout le pnssé Unvart nasuilis;
il g'vtait senti comme dtoufs do détresre, Tombant sur une
chaise, il avait ~angloté, le visago cuché tans ses maing, ot sa
duuleur était si effruyante que, par un stinet de pitié fonn-
nin, la matheurause lui disait pour le cousoler: * Pluure
pleare l... Ca te fora du bien !” Enfin, il avait pu s'enfuir,
et rentrer au logis, et 8u coucher & la bate, et pleurer tout son
saoul en mordant son orcider. .. Ob ! I’hoerible souvenir !

Non ! plus jamuis do femmn ! A présent, c’était sa douleur
qui était sa femme et qui couchait avac lui.

Lo véveil du veuf dtait aflreux surtout, —son réveil solitaire
dans le geanl it ol il 'y avait plus qu'un oresller. C'était 1a
que, jadis, il la retrouvait, tous les wating, sa chére Lucie, et
qu'il avait le plaisdr ex.qui« ds la regarder dormir. Car elle
n'uimsit pas & se levar dv boune heure, ¢t quelquefois il I'en
avait grondde en badinant. Quel calwe sur cv fin et doux vi-
sage sux yeux clos, reposant parmi le désordre des cheveux
défaits !

Comment se consoler de pareils honhours perdus? Il avait
son fils, — e¢h ! oui, — et il I'aimait bien. Mais la vaue d’Amé-
dée ravivait encore le chagrin de M. Violette; car lenfant,
qui grandissait, rese: mblaic chaque jour davantuge 4 sa pauvre
mére !
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Trois ou quatre fois par an, M. Violette faisait, accompa-
né de son fi s, une visite & un oncle de sa défunte femme,

.dont Amé 1és po 1vaiv un jrur héeitor.

M. Isidore Gaufre avait fondé et faisait prospérer depuis
vingt ans une forte maison de librairie et d’imagerie catho-
liques, & luquelle il n'avait pas tardé & annexer un important
dépoe d’objets religisux de toutes sortes, Ce vaste établisse.
ment, appelé, par un coup de génie de.son propriétaire, le
« Bon marché des Paroisses,” et célébre dans tout le clergé
frangais, avait fini par envahir le princips! corps de logis et
toutes les dépendunces d’un vieil hotel d4 la rue de la rue Ser-
vandoni, construit dans le styls pompeux et magnifique da la
fin du dix septidme sidcle, Il falsait JA des atfaives considé.
rubles. Tout le long du jour, des ecclésisstiques ou des mes.
sieurs & mine cléricale gravissaient les marches du noble per-
rou conduisant & un spacieux rez de chaussée qu'éclairaient de
haiutes fenétres surmontdes de masques grotesques. Lo, le mis.
si mnaire & lengue barbe, avant de s’cmbarquer pour la cOte
du Gabon ou pour I'Extréms Orient, venait acheter sa cargai-
son de chapelets en verroteries et en faux corail destinés &
counvertir les nogres et les Chinois ; le membre du tiers ordre,
drapé dans une longuae lévite chocalat e: serrant sous son.brag
un gigantesque parapluie, 8’y procarait, & vil peix et pw mil-
liers, des brochures de propagnde retigieuss : le curé de cam.
pague de passage & Paris signait, contre la livraison immédiate
d’un ostensoir en plaqué, genre byzantin, une série de-billets.4
longue échéance, s'endettant par zéle et comptant, pour faire
face & ses engagements, sur la générosité des fideles. L se
présentaient encore le jeune directeur, de conscience venant
chercher pour quelque pénitente un ouvrage de fine dévotion,



