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M. Batifol reprochait durement de no pas savoir se faire res- orte, ta bien ame Lucio, après lui avoir donné six ans
pecter, et qui avait les larmes aux yeux, lorsque tous le imai oui, six ans -d'un bonheur sans nuages.
tnS, entrant dans sa classe déjà turbulente, il devait d'abord Certes non1 il ne se remarierait pas, - oh 1 jamais. - Au
effacer d'un coup de torchon sa caricature, tracée sur le tableau cune femme navaitjamais exit et n'existerait plus pour lui
noir par un de ses élèves. que la padvre chérie qui doriait là-bas, au cimetière Monte

Tout, à la pension Batifol, les maîtres grotesques et iniséra- ptrnasse, et dont il allait viâiter la tombe tous les dimanches,
bles, les écoliers féroces et cyniques, les sallms d'études puant avec un petit arroioir caché sous son paletot.
la poussière et l'encre, le lugubre platane de la cour, tout at- Il se rappelait avec un frisson de dégoût que pou de mois
tristait Amédée et lui déplaisait. Bien que fort intelligent, après la mort du sa Lucit, Un soir étouffitut de juillet qu'il
peut-tre se fût.il tout à fait dégoûté de cette instruction ser- était assis sur un banc du Luxembourg et qu'il écoutait les
vie à la gamelle, comme la soupe des soldats, sans sa petite tanîbours battre la retraite sous les quimîcoicei, une femme
amie Louise Gérard, qui, par bonté naturelle, s'était avait pris place près e lui et l'avait regardé fixoment. Sur-
faite sa maîtresse d'étude, leguidait et l'encourage-tit, piochait prie Pir les senc, il avait répondu à la question qu'elle lui
mnme le rudiment de Lhomond et le dictionnaire d'Aexandre avait adressée dune ftg m à la fois peureuse et cifromtén:
pour aider l'enfant en lutte avec son De Viris. Malheur à ce- " Alora, comme ça. voum prenez l'air?" Et quand elle avait fi-
lui qui n'a pas eu, dans son enfance, une jupe auprès de lui, ni par lui demander IVenez-i ous chez moi 1 ' il l'avait sui-
une douce influence de femme ; il en gardeisa toute sa vie quel viv. Mais, à peine entrd chez elle, tout le passé lavait >inilli;
que chose de brutal dans l'esprit, de dur dans le coeur. Sans il s'etait senti comme étouffé do détredee. Tombant sur une
[-excellente Louise, Amédée eût été exposé à ce danger. Sa chaise, il avait :angloté, le visage cubé tairs aiiît, 4t Fa
mère était morte, hélas I et M. Violette, s'enfonçant toujours douleur était si effrayante que, par un iittict de pitié ftîmuî-
dans son chagrin, négligeait un peu son fils, il faut bien l'a îîin, la nîalieur-iuae lui disait pour le consoler :Pleure I
vouer. pleure 1... Ça te fira du bien 1" Enfin, il avait pu senfuir,

Car le pauvre veuf ne se consolait pas. et rentrer au lo4is, et se coucher à la hâte, t. pleurer tout Bon
Depuis la mort de sa femme, il avait vieilli de dix ans, et saoul on mordant boit orciîler... Oh 1 l'horrible souvenir!

sa mèche de cheveux récalcitrante était devenue toute grise. Non I plus jamais d e ! A préiît, c'était sa douleur
Songez donc I sa Lucie avait été la seule joie de sa vie médio. qui était a femme et (ui ciechait avec lui.
crû et obscure, à ce pauvre gratte-papier. Elle était si j lie, si Le réveil du veuf était affreux surtout, -son réveil solitaire
douce, et bonne ménagère, toujours guidée par un instinct dans le gran 1 lit où il ny avait plus qu'un oreiller. C'étnit li
charmant d'élégance, se parant d'un rien, faisant du luxe avec que, jadie, il la retrouvait, tus les uatins, sa chère Lucie, et
une fleur I M. Violette n'existait plus que pour ce cher et qu'il avait le plai4r exquit d.î la regarder dormir. Car elle
cruel sonvenir, revivait, à chaque instant, par la pensée, son naimait pas à se lever du bonne heure, et quelquefois il l'en
humble idylle. avait grondée en badinant. Quel calme sur ce fin et doux vi-

Il y avait dix ans de cela. Un de ses collègues du ministère sage aux yeux clos, reposant parmi le désordre des cheveux
l'avait mené passer la soirée chez un viol ami qui était capitaine défaits 1
aux [nvalides. Le bonhomme-il avait perdu son bras droit à Comment se consoler de pareils bonheurs perdus Il avait
Waterloo-était le parrain du Lucie. Vieux célibataire aimua. son fils, - eh I oui, - et il l'aimait bien. Naii la vue d'Atié.
ble et gai, il se plaisait à arranger dans son logement, sorte dée ravivait encore le chagrin de M. Violette; car l'enfaîît,
de chapelle bonapartiste, de petites soirées à gâteaux et à qui grandissait, ressmblait chaque jour davantage à ri pauvre
verres de punch, dont la mère de Lucie, un peu cousine du ca mère!
pitaine, faisait les honneurs. M. Violette avait tout de-suite IV
remarqué la jeune fille, assise, avec un oillet rouge dans les
cheveux, sous une Bataille des Pyramides surmontée de deux Trois ou quatre fois par an, M. Violette faimit, accomp-
sabres en crKix. C'était en plein coeur d'été, et, par les fene- gné de son fi s, Ue visite à un oncle de sa défunte femme,
tres ouvertes, on voyait un magnifique clair de lune qui blan dont Amé lée po 2vait unj Ur hériter.
chissait l'Esplanade et faisait luire les canons triomphaux. On M. Isidore Gaufre avait fondé et faisait prospérer depuis
avait joué aux devinettes ; et, quand le tour de Lucie était vingt ans une forte maison de librairie et d'imagerie catho.
venu et qu'elle avait demandé, au milieu du cercle des invités: liques, à laquelle il n'avait pas tardé à annexer un important
"Où le mettez-vous ?... Comment l'aimez vous ... " M. Vio- dépôt d'objets religieux de toutes sortes. Ce vaste établisse.
lette, pour la tirer d'embarras, avait répondu si maladroite- ment, appelé, pîr un coup de génie de-bon propriétaire, le
ment, que.tout le monde s'était écrié: " Ah ! ça. . . c'est tri- "Boa marché (ls Paroisses," et célèbre dans tout le clergé
cher 1" Et quelle grâce naïve, quelle pudeur coquette, quand français, avait fini par envihir le principal corps de logis et
elle avait servi le thé, allant de l'un à l'autre, une tasse à la toutes les dépendances d'un vieil hôtel d-i la rue de la rue Ser-
main et suivie du vieux manchot en épaulettes d'argent qui vandoni, construit dans le style pompeux et magnifique de la
portait le bafia î fin du dix septième siècle. Il faisait 14 des affaires considi-

Pour la revoir, M. Violette avait fait à l'invalide visites sur rables. Tout le long du jour, des ecclésiatiquu ou des mes-
visites. Mais, la plupart du temps, il ne trouvait que le c ipi- sieurs à ne cléricale gravisiaient les arches du noble per-
taine, qui lui imposait ses victoires et conquêtes, et l'attaque reî conduisant à un spacieux rez de chaussée quéclairaient de
de la redoute de Borodino, où il avait été décoré, et Murat liutes fenêtres surmontées de masques grotesques. LI, le mis-
sous les panaches, et le foudroyant: " Nom de Dieu !" du roi ai >nnaire à longue barbe, avant de a'mbirquer peur la côte
de Naples, pareil à un coup de tonnerre, pour enlever les es- du Gbon ou pour l'Extrôme Orient, venait acheter sa cargai-
cadrons. Enfin, un beau dimanche d'automne, un dimanche de son de chapelets en verroteries et en faux corail destinés à
ciel tendi. et de fils de la Vierge, il s'était trouvé seul, un, convertir les nègres et les Chinois; le membre du tiers ordre,
mnstant, avec la jeune fille, dans le jardin particulier du Vieux drapé dani une longau lévite choclat e; serrant sous son, bras
de la Vieille. Il avait pris place à,côté de Lucie sur le banc de un gigantesque 1 crapluie, my procurait, à vil prix et p tr mil-
pierre; il lui avait avoué son amour, sous le regard' profond liers, des brochures de prop4gtnde religieuse. le curé de cam-
du Petit Corparal-en plâtre bronzé ; et, prise d'un trouble dé- pae de passage à Pari signait, centre la livraison immédiate
licieux, elle lui.avait répondu: "Parlez à maman ", en baissant d'un ostensoir on plaqué, genre byzantin, une série de-bilheta.à
ses yeux éperdus sur le massif de reines-marguerites, dont la longue échéance, sendettst par zèle et comptant, peur faire
bordure de buis dessinait.une croix de la Légion d'honneur. face à ses engagements, sur la générosio desfidèles. Là se

Et tout cela était effacé, perdu à jamais 1 Le capitaine était présentaient encore le jeune directeur,,de conscience venant
mort, la mère de Lucie était morte, Lucie elle-mmme était chercher pour quelque pénitente un ouvrage de fine dévotion,


