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Ayant vu disparaître l’auto de Mme de la Saulaye, René de 
Frécourt demeura une seconde immobile sur le trottoir de la 
rue Boissy-d’Anglas. Il avait rendez-vous chez Barra, à Mai­
sons-Laffitte, pour un cheval, et la question chevaux le pas­
sionnait toujours. Mais il n’hésita pas longtemps. Il héla un 
fiacre, se fit conduire au bureau de poste le plus proche, et 
envoya un télégramme à l’entraîneur : “ Impossible aujour­
d’hui ; partie remise à demain.”

Puis, remontant dans son fiacre, il donna au cocher l’adresse 
d’une vieille demeure, au fin fond du faubourg Saint-Germain, 
l’adresse de la baronne douairière de Bloval, sa tante et la tante 
de Madeleine à la fois, car il n’était que le demi-frère de Mme 
de la Saulaye.

M. de Frécourt, le père, alors capitaine de cuirassiers, avait 
épousé une Bloval, dont il avait eu d’abord une fille, plus tard 
un fils, René. Ce dernier était encore en bas âge, lorsque le 
commandant de Frécourt avait été tué d’une chute de cheval 
à la manœuvre. Sa veuve, jeune et jolie femme, d’une santé 
délicate et d’un caractère faible, après un grand déploiement de 
désespoir, d’ailleurs sincère, et un deuil fort dignement porté, 
avait fini par se remarier avec un collègue et le meilleur cama­
rade de son premier époux, le commandant de Saint-Gratien, 
aussi bien né, et beaucoup plus riche que le commandant de 
Frécourt. Elle n’avait pas gagné au change. Si Frécourt 
semblait un preux des anciens temps, Saint-Gratien n’était pas 
un vrai soldat, c’était un officier de parade, uniquement pré­
occupé de la coupe de sa tenue et de la marque de ses bottes. 
Il n’était pas méchant, mais d’une futilité déplorable chez un 
homme.

De ce mariage était née une fille, Madeleine, depuis comtesse 
de la Saulaye. La petite de Frécourt, Anne, avait une dizaine 
d’année alors. Fort avisée pour son âge et d’une intelligence 
au-dessus de la moyenne, elle avait vu avec un secret déplaisir 
le remariage de sa mère, et ne s’était jamais accoutumée à 
M. de Saint-Gratien. Six semaines après la naissance de Made­
leine, sa mère mourait de langueur. Anne prit aussitôt sa 
petite sœur en grippe, la rendant inconsciemment responsable 
du nouveau malheur qui achevait de bouleverser sa jeune vie. 
René, au contraire, âgé de cinq ans à peine au moment de la 
mort de leur mère, et déjà chevaleresque à sa façon, se prenait


