

Madame... — Et une autre heure...? — Ce sera ainsi jusqu'à 11 heures ce soir. Prenez-moi quand vous me tenez... Alors, voilà mon cas: ma concierge m'en veut... elle a donné de mauvais renseignements pour le secours de chômage. Elle ferait bien mieux de s'occuper d'elle, etc... — Et alors...! Je voudrais que vous écriviez à M. le Maire, etc...

2e personne.—Elles sont trois. Grand'mère, mère, mignonne petite fille de six ans qu'on veut abandonner. Le père a quitté sa femme, histoires navrantes. La petite écoute en me regardant avec des yeux suppliants. Elle ne comprend pas, mais elle devine... Ces yeux disent: "Monsieur le Curé, vous au moins ne m'abandonnez pas! je serai si sage!..."

3e personne.—Recommandation pour le Crédit lyonnais.

9 h. 30.—On ouvre en tempête: c'est le facteur... douze autres lettres... et trois manuscrits de quelques centaines de pages. L'un d'eux est insuffisamment affranchi. Coût: un franc.

9 h. 40.—Un sergent: il m'annonce la mort sous Verdun d'un Montmartrois, son camarade, et il me demande de prévenir, le plus tôt possible, sa femme qui demeure au bout de la rue Damerémont, à l'extrémité de la paroisse.

9 h. 50.—Je continue à recevoir... Un adulte à baptiser... Une Sœur de la rue Caulaincourt pour me rappeler que je confesse toute la communauté demain... Une pauvre vieille femme pour un secours... une autre avec une photographie représentant un groupe de soldats: elle ne sait pas comment s'y prendre, mais elle voudrait extraire de ce groupe la photo de son fils tué, et la faire agrandir... Puis une jeune maman avec ses sept enfants—oui, madame, une jeune maman.—Chacun m'apporte 0 fr. 25 pour les petits Alsaciens, et la mère complète la billet de 5 francs. Très, très touchant...

10 h. 45.—Puis un homme qui se confesse... un autre qui me propose un modèle de cachet de première Communion...

Puis la Sœur Pauline qui ne se lasse pas de grimper et de regrimper la Butte pour ses malades: "Monsieur le Curé, il faut que vous me donniez quelque chose pour la mère Paillard!..." Puis un soldat qui retourne au front. Puis un fricotéur, bardé de certificats grasseyeux, et qui me donne une fausse adresse.