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Nous avons dit que l’enthousiasme pour la 
croisade était tel qu’il restait à peine un homme sur 
six qui ne prît rang dans la milice sacrée, et que 
le reproche le plus sanglant que l’on pût faire à ce­
lui qui résistait au mouvement pour des raisons 
non avouables était de lui envoyer une quenouille. 
Or, c’était précisément une quenouille que cet in­
connu venait offrir au jeune sire de Louville. L’as­
pect de cet étrange objet fit sur celui-ci un effet 
qu’on ne peut expliquer. 11 resta cloué, pour ainsi 
dire, dans un sentiment composé de honte, de co­
lère, de surprise, de remords, des sensations les plus 
diverses. Si sa fierté était blessée, sa conscience s’é­
veillait. Ce n’était pas sans raison qu’une main, amie 
ou ennemie, lui envoyait ce symbole de la bastardise 
et de la félonie. Aussi ne put-il d’abord trouver une 
expression, une seule, pour répondre à l’espèce de 
malédiction lancée à sa tête.

Le mendiant avait déjà quitté la salle, que Raoul 
n’était pas encore complètement revenu à lui.

LE VAUTOUR ET LA COLOMBE

Ce même soir, devant l’énorme foyer du château 
du Puiset, un homme et une enfant entretenaient 
conversation. L’imagination d’un poète, pas plus que 
le pinceau d’un peintre, ne pourrait exprimer un 
contraste plus frappant que celui qui séparait ces 
deux êtres. Autant la figure du puissant seigneur est 
farouche et sombre, autant son regard est ardent, sa 
voix rude, son geste impérieux ; autant l’innocente 
vierge est belle, douce, gracieuse et timide. Ce que 
nous avons dit ailleurs de Roselle de Châtillon nous 
dispense de revenir sur son passé. Qu’il nous suffise 
de rappeler que, privée de son père et de sa mère, 
dépouillée de sa fortune, élevée à la rude école de 
l’adversité, elle commence enfin à voir se lever pour 
elle des jours de bonheur. Fiancée à Raoul d’Allon- 
ville, elle attend, sous la tutelle du terrible baron du 
Puiset, le moment où elle pourra engager sa foi au 
pied des autels. Si le lecteur n’a point oublié la 
bonne Gudule, cet être mystérieux qui a exercé sur 
sa destinée une si grande influence, il s’expliquera 
sans peine ce mélange de vivacité et de calme, cette 
exquise sensibilité et cette force de caractère, ce be­
soin d’aimer et cette douce résignation, qui compo­
sent comme le fond de cette nature de jeune fille. Le 
moule imprimé à l’enfance est ordinairement de 
longue durée ; il survit souvent aux brisements de 
la souffrance, aux écarts des passions. Mais ici il n’a 
rien subi encore des secousses orageuses ; la pieuse 
recluse a pu imprimer librement son cachet de mys­
ticisme sur une âme impressionnable et tendre ; l’ad­
versité même, le seul souffle que cette humble en­
fant ait ressenti jusqu’ici, a merveilleusement con­
tribué à développer en elle les leçons de la vertu. En 
voyant ces deux êtres ainsi rapprochés, nous ne pou­
vons que répéter ce que nous inscrivions en tête de 
ce chapitre : une colombe et un vautour.

Mais ce vautour semble avoir dépouillé ici sa pro­
pre nature. Chaque fois que son regard s’abaisse sur

de cet étranger était désagréable ; une taille courte, 
un dos un peu voûté, un teint basané, une peau ri­
dée, un accoutrement bizarre autant que guenilleux: 
voilà ce qu’il offrait au premier coup d’œil. Mais 
un regard plus attentif découvrait bientôt sous ces 
effets du temps, des voyages et de la pauvreté, une 
physionomie intelligente, une prunelle ardente, un 
sourire d’une expression extraordinaire, quoique 
ambiguë. Enfin on éprouvait à le voir un sentiment 
indéfinissable, qui n’était ni la répulsion ni l’attrait, 
mais une sorte de curiosité avide et inquiète. 11 ne 
portait autre chose qu’un bâton blanc, noueux et 
fort, et une espèce de sac attaché à son dos en forme 
de bandoulière.

En s’avançant vers le sire de Louville, il ne fit 
qu’un léger salut, qui consista à porter la main à 
son front, médiocrement incliné. 11 demeura en cet­
te situation environ une demi-minute, sans mot dire. 
Puis allongeant son bâton dans la direction de l’en­
fant, il l’en poussa assez rudement, de manière à 
l’éveiller.

— Tu débutes par une insolence, dit Raoul, pi­
qué de cette liberté inconvenante. Je vais te faire 
sortir plus vite que tu n’es entré.

L’inconnu fit un geste de la main, pour arrêter les 
gardes, qui allaient se précipiter sur lui.

— Un moment de patience, dit-il, et vous ferez en­
suite ce que vous voudrez. J’ai besoin de témoins 
pour entendre ce que je vais dire. Et quand je parle 
de témoins, j’entends des témoins de bonne race, 
des enfants de sang noble. Cet innocent a déjà l’âge 
suffisant pour comprendre. Et s’il était encore ici 
d’autres parents. . . Y a-t-il d’autres parents ? Où 
est la mère du chevalier d’Allonville ?

— Que t’importe ? répondit Raoul, qui sentait sa 
colère augmenter.

— Gens du sire de Louville, dit le mendiant, en se 
retournant avec une parfaite tranquillité, et prome­
nant ses regards sur toute la salle, voulez-vous me 
dire s’il est vrai que Denyse Chenard, veuve de Mau­
rice d’Allon ville, soit décédée, pour cause ou pour au- 
trel ?

Un des gardes, maîtrisé, pour ainsi dire, par ce ton 
impérieux, fît involontairement un signe affirmatif. 
— Alors c’est à sa mémoire, c’est à son ombre que 
je m’adresse. Je l’adjure d’être témoin, le témoin in­
visible de l’exécution de mes ordres. Je ne puis pas 
comme le puissant. . . comme la. . . non, je ne puis 
pas évoquer les morts. Mais qu’ils m’entendent de 
leurs cercueils, et que, du moins, les vivants me 
voient.

11 fit une pause d’un petit moment, comme s’il eût 
voulu laisser à ses paroles le temps d’arriver aux 
morts qu’il avait invoqués. Puis, déposant à terre 
le paquet attaché derrière son dos, il en tira un 
objet qu’il leva majestueusement en l’air, pendant 
qu’il reprenait d’une voix de tonnerre :

— Au lâche ! au félon ! au chevalier infidèle ! au 
sire d’Allonville, qui oublie son rang, ses promesses, 
son titre, et ne mérite plus d’être compté que parmi 
les femmes !

L’APÔTRE


