
'LE REVEIL

imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc,
en gros vilains souliers, et dont les cheveux bruns
mal coupés se retroussaient par derrière ! Toutes
ces igures pMlottes d'enfants du peuple qui le
regardaicnt paraissaient moins enfantines que la
sienne, surtout lorsque, charmé d'une candide

plaisanterie de prêtre qu'il venait de faire, il par-
tait d'un bon et franc éclat de rire qui montrait
ses dents saines et bien rangées, et si communi-
catif que tous les écoliers éclataient bruyamment
à leur tour. Et c'était simple et doux, ce groupe
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les
yeux clairs et les boucles blondes.

Jean-François le considéra quelque temps en
silence, et, pour la première fois, dans cette na-
ture sani age, soute d'instinct et d'appétit, s'é.
veilla une mystérieuse, une douce émotion. Son
cœur, ce rude cour cuirassé, que la trique du
chiourme ou la lourde poigne de l'argousin tom-
bant sur l'épaule ne faisait plus trasaillir, battit
jusqu'à l'oppression. Devant ce spectacle, où il
revoyait son enfance, ses paupières se fermèrent
douloureusement, et, contenant un geste violent,
tn proie à la torture du regret, il s'éloigna à

grands pas.
Les mots écrits sur le tableau noir lui revin-

rent alors à la pensée.

- S'il n'était pas trop tard, après tout ? mur-
mura-t-il. Si je pouvais encore, coinme les
autres, mordre honnêtement dans mon pain bis,
dormir mon somme sans cauchemar ! Bien malin
le mouchard qui me reconnaitrait. Ma barbe,
que je rasais là-bas, a repoussé maintenant drue
et forte. On peut se serrer dans la grande four-
milière, et la besogne n'y manque pas. Quicon,
que ne crève point tout de suite dans l'enfer du
bagne en sort agile et robuste, et j'y ai appris à
monter aux cordages avec des charges sur le dos-
On bâtit partout ici et les maçons ont besoin
d'aides. Trois francs par jour, je n'en ai jamais
tant gagné. Qu'on m'oublie, c'est tout ce que je
demande.

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fi.
dèle, et, trois mois après, c'était un autre homme.
Le patron pour lequel il travaillait le citait
son meilleur compagnon. Après la longue jour.
née passée sur l'échelle, au grand soleil, dans la

poussière, à ployer et à redresser constamment
les reins pour prendre le moullon des mains de
l'homme placé à ses pieds et le repasser à l'hom-
me placé au.dessus de sa tête, il rentrait manger
la soupe à la gargote, éreinté, les jambes lourdes
les mains brûlantes et les cils collés par le plâtre,
mais content de lui et portant son argent bit a

gagné dans le noud de son mouchoir. Il sortait
maintenant sans rien craindre, car son masque
blanc le rendait méconnaissable, et puis il avait
observé que le regard méfiant du policier s'arrête
peu sur le vrai travailleur. Il était silencieux et
sobre. Il dormait le bon sommeil de la bonne fa-
tigue. Il était libre.

Enfin, récompense suprême ! il eut un ami.

C'était un garçon maçon commme lui, nommé
Savinien, un petit paysan limousin, aux yeux
roug"s, venu à Paris le bâton sur l'épaule. avec
le paquet au bout, qui fuyaient le marchand, et
allait à la messe le dimanche. Jean-François
l'aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son
honnêteté, pour tout ce que lui-même avait per-
du, et depuis si longtemps. Ce fut une passion

profonde, contenue, qui se traduisait par des
soins et des prévenances de père. Savinien, lui,
nature molle et égoïste, se laissait faire, satisfait
seulement d'avoir trouvé un camarade qui parta-
geait son horreur du cabaret. Les deux amis lo-
geaient ensemble, dans un garni assez propre
mais, leurs ressources étant très bornécs, ils
avaient dû admettre tn troisième compagnon,
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait
encore moyen d'économiser sur son maigre sa-
laire de quoi acheter du bien dans son pays.

Jean-François et Savinien ne se quittaient
presque pas. Les jours de repos, ils allaient faire
ensemble des promenrides auxenvirons'de Paris et
diner sous la tonnelle, dans une de ces guin-
guettes où il y a beeucoup de champignons dans
les sauces et d'innocents ri bus au fond des as-
siettes. Jean-François se faisait alors conter par
son ami tout ce qu'ignorent ceux qui sont nés
dans les villes. Il apprenait le nom des arbres,
des fleurs et des plantes, l'époque des difi[érentes
récoltes ; il écoutait avidement les détails du
grand labeur bucol'que : les semailles d'autom-
ne, le labourage d'hiver, les fêtes splendides de


