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imberbe, en longue robe noire, en rabat blanc,
en gros vilaius souliers, et dont les chevenx bruns
mal coupés se retroussaient par derriére ! Tountes
ces figures pilottes d’enfanls du peuple qui le
regardaicnt paraissaient moins enfantines que la
sienne, suartout lorsque. charmé d'une candide
plaisanterie de prétre qu’il venait de faire, il par
tait d’'un bon et franc éclat de rire qui montrait
ses dents saines et bien rangées, et si commuui-
calil que tous les écoliers éclataicnt bruyamment
a leur tour. Et c¢'était simple et doux, ce groupe
dans ce rayon joyeux qui faisait étinceler les
yeux clairs et les boucles bloades.

Jean-Frangois le considéra quelque temps en
silence, et, pour la premiére fois, dans cette na-
ture sanvage, toute d'instinct et d'appétit, s'é:
veilla une mystéricuse, nue douce émotion. Son
ceeur, ce rude caeur cuirassé, que la trique da
chiourme ou la lourde poigne de I'argousin tom-
bant sur 'épaule ne faisait plus trasaillir, battit
jusqu’a I'oppression. Devant ce spectacle, o il
revoyait son enfance, ses paupiéres se fermeérent
douloureusement, ef, contenant un geste violent,
on proie & la torlure du regret, il s'¢loigna &
grands pas.

Les mots écrits sur le tablean noir Ini revin-
rent alors A la pensée.

— S'il n'était pas trop tard, aprés tout 2 mur-
mura-t-il. Si je pouvais encore, comme les
autres, mordre honnétement dans mon pain bhis,
dormir mon somme sans cauchemar ! Bien malin
Je mouchard qui me reconnaltrait. Ma barbe,
que je rasais la-bas, a repoussé maintenant drue
et forte. On pent se serrer dans la grande four-
miliére, et la besogne n'y manque pas. Quicon-
que ne créve point toul de suite dans Venfer dun
bagne en sort agile et robuste, et J'y ai appris &
monter aux cordages avec des charges sur le dos-
On bAtit partout ici et les magons ont besoin
d’aides. Trois {raucs par jour, je n'en ai jamais
tani gagné. Qu'on m’oublie, c’est tout ce que je
demande.

11 suivit sa courageuse résolution, il y fut fi-
déle, ct, trois mois aprés, ¢’était un antre homme.
Le patron pour lequel il travaillait le citait
son meilleur compagron. Aprés la longue jour
née passée sur 'échelle, an grand soleil, dans la

poussiére, 4 ployer et A redresser constamment
les reins pour prendre le moullon des mains de
Phomme placé & ses pieds et le repassera ’hom-
me plact aun-dessus de sa téle, il rentrail manger
la soupe a la gargote, éreinté, les jnmbes lonrdes
les mains beilantes et les cils collés par le plitre,
mais content de¢ lai et portant son argeut bicn
gagné dans le nccud de sou mouchoir. Il sortait
maintenant sans rien craindre, car son masque
blanc le rendait méconnaissable, et puis il avait
observé que le regard méfiant du policier s’arvéte
pen sur le vrai travaillenr. 1l &tait silencieux et
sobre. Il dormait le bon sommeil de la bonne fa-
tigue. 1] était libre.

Bufin, récompense supréme! il eut un ami,

C’était un gargon magon commme lui, nomné
Savinien, un petit paysan limousin, aux yeux
rouges, venu a Paris le baton sur I'épaule, avec
le paquet aun bout, qui fuyaient le marchand, et
allait & la messe le dimauche. Jean-Fraucois
I’'aima pour sa santé, pour sa candeur, pour son
honnéteté, pour tout ce que lni-méme avait per-
du, et depuis si longlemps. Ce {ut une passion
profonde, contenmne, ¢ui se traduisait par des
soins ¢t des prévenances de pére. Savinien, lui,
natvre molle et égoiste, se laissait faire, satisfait
seulement d'avoir trouvé ua camarade qui parta-
geait son horreur du cabaret. Les deux amis [o-
geaient ensemble, daus un garni assez propre ;
mais, leurs ressources étant trés bornécs, ils
avaient di admettre on troisidme compagnon,
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait
encore moyen d’économiser sur son maigre sa-
laire de guoi acheter du bien dans son pays.

Jean-Frangois el Savinien ne se quittaient
presque pas. Les jours de repos, ils allaient faire
ensemble des promen-ides auxenvirons;de Paris et
diner sous la tonnelle, dans une de ces guin-
guettes ol il y a beeucoup de champignons dans
les sances et Jinnocents rbus au fond des as-
siettes. Jean-Francois se faisait alors conter par
son ami tout ce qu’ignorent cenx gui sont nés
dans les villes. Il apprexait le nomn des arbres,
des fleurs et des plantes, I'époque des diflérentes
récoltes; il écontait avidement les détails dm
grand labeur bucol‘que : les semailles d’autom-
ne, le labourage d’hiver, les {étes splendides do



