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- Pour la beauté.
Et cela fut vraiient doux et joli, ce baiser envoyé,

c e rire qui s'en imoquait un peu, ce prince fainilier,
que touchait l'adoration muette de la belle perlière,
comme dans une histoire d'amnour dlu tempsjadis.

La Pierrina devint toute rouge de contentenient; et
elle perdit la tête, elle se jeta sur la main de Dario, y
colla ses lèvres chaudes, où il entrait autant de divi-
i reconnaissance que de tendresse amoureuse. Mais
les yeux de 'Tito avaient flmbé de colère, il saisit
brutalement sa sceur rar la jupe, l'écarta du poing, en
gronîdant sou rdemnent:

- Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi.
Il était grand temps de partir, car d'autres fenmnes,

ayant liai ré Vargent, s'approchaient, tendaient la main,
lançaient des enfants en larmmîes. Un émoi agitait le
misérable quartier des grandes bâtisses aIbandonnées,
un cri de détresse montait les rues mortes, aux pla-
ques (le marbre retentissantes. Et (lue faire? On ne
pouvait donner à tous. Il n'y avait que la fuite, le
cœur débordé (le tristesse, dlevant cette conclusion de
la charité impuissante.

Lorsque IEenedetta et Dario furent revenus à leur
voiture, ils se hâtèrent d'y monter: ils se serrèrent
l'un contre l'autre, ravis d'échapper à un tel cauche-
mar. Elle était heureuse pourtant de s'être montrée
brave devanît Pierre ; et elle lui serra la main ci élève
attendrie, lorsque Narcisse eut déclaré qu'il gardait e
prêtre, pour l'emmener déjeuner au petit restaurant
de la place Saint-Pierre, d'où l'on avait une vue si
intéressante sur le Yatican.

- Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur cria
Dario revenu très gai. Il n'y a rien de tel pour chas-
ser les idées noires.

Mais Pierre se imontrait insatiable (le détails. En
chemin, il questionna encore Narcisse sur le peuple de
Rone, sa vie, ses habitudes, ses mouçurs. L'instruction
était presque nulle. Aucune industrie, d'ailleurs, au-
cun connnerce pour le dehors. Les hoinumes exerçaient
les quelques métiers courants, toute la consommation
ayant lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait <les
perlières. des brodeuses, et l'article religieux, les mé-
dailles, les chapelets. avaient de tout temps occupé un
certain nombre d'ouvriers, de nmêie que la fabrication
des bijoux locaux. Mais dès que la fenime était mariée,
mère <le ces nuées d'enfants qui poussaient à miracle,
elle ne travaillait guère. En sointe c'était une popu-
lati.n se laissant vivre, travaillant juste assez pour
manger, se contentant le légumes, de pates, (le basse
viande de mouton, sans révolte, sans amubition d'avenir,
n'ayant que 'le souci de cette vie précaire, au jour le

jour. Les deux seuls vices étaient le jeu et leS vins
rouges et blancs (les Châteaux romains, (les vins de
querelle et de iimeurtre, qui, les soirs de fête, au sortir
(les cabarets, semaient les rues d'homnimes râlants, la
peau trouée à coups de couteau. Les filles se débau-
chaient peu, on comptait celles qui se donnaient avant
le mariage. Cela venait de ce que la famille était res-
tée très unie, soumise étroitement à l'autorité absolue
duli père. lEt les fières eux-mêmes veillaient sur l'hon-
néteté (les sieurs, comme ce Tito si dur à la Pierina,
la gardant avec un soin farouche, non par une pensée
<le jalousie iiavouable, mais pour le bon renom, pour
l'honneur de l faimille. Et cela sans religion réelle,
au milieu le la plus enfantine idolâtrie, tous les ceurs
allant à la Madone et aux Saints, qui seuls existaient,
que seuls on implorait, en dehors de Dieu, à lui per-
sonne ne s'avisait de songer.

Dès lors, la stagnation de ce bas peuple s'expliquait
aisénient. Il y avait, derrière, des siècles de paresse
encouragée, de vanité flattée, de molle existence ac-
ceptée. Quand ils n'étaient ni maçons, ni menuisiers,
ni boulangers ils étaient domestiques, ils servaient
les prêtres, à la solde plus ou moins directe de la Pa-
pauté. De là, les deux partis tranchés: les anciens
carbonari, devenus (les mazziniens et les oaribadiens,
les plus nombreux sûremaent, l'élite <lu ranstévère;
puis les clients du Vatican, tous ceux qui vivaient
<le l'Eglise, de près ou (le loin, et qui regrettaient le
pape-roi. Mais, de part et d'autre, cela restait à l'état
d'opinion dont on causait, sanis que jamais l'idée
s'éveillât <l'un effort à faire, d'une chance à courir. Il
aurait fallu une brusque passion balayant la solide
raison de la race, la jetant à quelque courte démence.
A quoi bon ? La misère venait de tant de siècles, le
ciel était si bleu, la sieste valait miieux que tout aux
heures chaudes 1 Et un seul fait semblait acquis, le
fond de patriotisme, la majorité certaine pour Rome
capitale, cette gloire reconquise, à ce point qu'une ré-
volte avait failli éclater dans la cité Léonine, lorsque
le bruit avait couru d'un accord entre l'Italie et le
pape, ayant pour base le rétablissement <lu pouvoir
teilporel sur cette cité. Si la misère pourtant semblait
avoir grandi, si l'ouvrier romain se plaignait davanta-
ge, c'était qu'il n'avait vraiment rien gagné aux tra-
vaux enormues qui s'étaient pendant quinze ans exécu-
tés chez lui. D'abord, plus de quarante mille ouvriers
avaient envahi sa ville, des ouvriers venus du nord
pour la plupart qui travaillaient à bas prix, plus
courageux et plus résistants. Puis, lorsque lai même
avait cu sa part dans la besogne, il avait mieux véc,
sans faire d'économie: de sorte que, lorsque la crise
s'était produite et qu'on avait lù repatrier les qua-
rante mille ouvriers des provinces, Ini s'était retrouvé
comme devant une ville morte, où1es ateliers chô-
mnaient, sans espoir de se faire einbaucher de longtemps.

Et il retombait ainsi à son antique indolenca, satis-
fait au fond que trop <le travall ne le bousculât plus,
faisant de nouveau le meilleur ménage possible avec
sa vieille muaitresse la misère, sans un sou et grand
seigneur.

Mais Pierre, surtout, était frappé des caractères
différents de la misère à Paris et à Rome. Certes, ici,
le dénuinent était plus absolu, la nourriture plus im-


