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ce clair sourire d’ingénue qui descend
sur le coeur comme une caresse... Oh!
mon Dieu! qu’est-ce qui pourrait dire
tout le charme que récéle un sourire de
femme? DUl
Et Barkley, stupide et muet, infini-
ment troublé, se sentait palu: et chan-
celer comme s’il avait (tt pris de ver-
tige... Non, jamais pareille tentatrice
n’était encore passée sur sa route’!....
Jamais des yeux ne 1’avaient ébloui
come les siens!... _ a0
Pour la premiére fois de sa vie, il
trembla de tout son corps. Un eﬁ.’ro?
soudain venait (}‘e-le p’r-endrfl; ]’L‘ﬁl:OI
imprécis d’avoir manqué sa vie, de, n'a-
voir pas ‘compris le bonheur, et d’etz:e
indifférent & cette: femme... Jane était
si belle, si délicieusement volage et ca-
pricieuse, et tant d’hommes devaient
Paimer!... Et il n’osait plus la regar-
der en face, et lui, Barkley, qui était
si grand, il se sentait tout petit & coté
d’elle... : . _
En vérité, tant les impressions qui
1’assaillaient étaient désordpnn_ées et
‘nouvelles pour lui, il eﬁt Aéte bien en
peine de s’analyser lui-méme... 11 se
sentait souffrir sans trop savoir pour-
quoi : sa souffrance était & la fois douce
et atroce, enivrante et terrible...
1) aimait! i :
' Rapide comme 1’éclair, douloureuse
comme un coup de couteau au coeur,
la passion avait fondu sur lui et 1’avait
fait prisonnier dans ses réts... Lui, le
volontaire, 1’aundacieux, en face (}e cet-
te femme, il se découvrait tout’,-a,—cong
une dme d’esclave,. ef il eut éprouvé
une indicible plaisir a §’humilier de‘-
vant elle, a se m~e_ttre a ses genoux et a
lui baiser les mains!... ;
Le soir, il rentra chez lui, les yeux
pleins de la vision blanche et candide,
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le coeur gonflé d’un 1rres1s’§1ble et

sourd désir... :
Jamaijs il ne pria la chance avee tant

de ferveur de lui sourire... Jamais il
‘ne pensa avee tne terreur plus grande
qu’il est pent-étre des obstacles surhu-
mains et des volontés faillibles... .

Quand sa figvre se fut un peu apai-
sée, il essaya de se raisonner. Pourquoi

)
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Jane serait-elle insensible & son amour?
N’était-il pas 1’homme désirable entre
tous, capable plus que personne de met-
tre l'auréole au front d’une épouse ?
Etait-il fou de se tourner la téte avant
d'avoir prononeé ainsi ’ardente parole
d’aveu et d’avoir lu la réponse dangs le
regard de la jeune fille.

Au surplus, en admettant méme au
pis aller qu’il fat éconduit, n’avait-il
pas le droit d’espérer, & la longue, bri-

ser les résistances? Rien ici-bas ne lui :

était impossible puisqu’il possédait
’or, ce sésame universel, puisqu’il ne

‘reculait devant aucune ruse, aucune au-

dace, aucun forfait. ..

Atlons done! il efit fait bean voir que
cette enfant de dix-huitans refusit. A
la face de Dieu et des hommes, elle ge-
rait sienne!. .. 4

Barkley se faisait de 1’Amour une
conception étrange.

Il faudrait, afin de comprendre la té-
nacité sauvage qu’il’ apporta a la con-
quéte de Jane, raconter par le menu les
plans qu’il échafauda, au lendemain du
jour ou la jeune fille efit refusé de lui
appartenir. Il faudrait le suivre pas a
pas dans cette étape de sa vie odieuse,
épier ses gestes, lire dans ses pensées...

A ce moment-1d, on le vit tros 801-
vent a Montmartre. Tous les soirs, dés
le soleil couchhé, la petite porte basse,
au fond d’un cul-de-sac, §’ouvrait pour
lui livrer pasdage! Dans la maison bor-
gne, aux murs lézardés, il s’attardait
Jusqu’a Daube, travaillant 3 Jje ne sais
quelles obscures besognes. .. :

L’oncle Rimbaud 1’avait deviné -
Barkley portait dans le coeur une plaie
profonde, mais sa volonté, loin de fai-
blir, semblait puiser dans la souffrance
une énergie nouvelle. :

Il n’avait plus désormais quun es-
poir et cet espoir était toute sa raison
d’8tre: posséder Jane et 1’aimer avee
délire.

Dans 1’ombre, avee patience, il tissait
autour d’elle une trame d’embiiches...

v On sait le reste. On sait les drames
ténébreux quj firent Jane orpheline et
veuve et Ja jetérent A vingt-cing ans
dans la mélée humaine, lasse déja du
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