Milou

—Bonjour, répondit-il.

‘Bt de suite, sans que je I'interrogeasse,
courbant & nouveau le front vers la terre,
il se mit & ‘balbutier:

—Tu sais qu’elle est morte? C’est hier,
Je crois qu’on I'a enterrée dans le petit
cimetidre qui est la-haut, 1a-haut... dans
le cimetidre désert et froid on le vent
sanglote toujours accompagné par les fl-
tes des reinettes... :

“ Nous devions mous marier dans une se-
maine, mais je savais bien qu’elle ne pou-
vait étre & moi: j'eusse 6té trop heureux
Dendant toute ma vie. Elle est morte sur
Mon coeur... Tu ne sais pas comment?...

“Nous étions allés, un soir de beau
temps, un peu frais, parce que le grand
Mmistral soufflait comme un fou, nous abri-
ter, pour causer de motre avenir, derriére
la haie de cyprés que tu vois la-bas, au
Died du gros murier fourchu.

“La bise pleurait telle une ame errante
1 gouffrance, tordant les branches, fai-
Sant cliqueter: les bois secs; mais nous
Wavions pas peur, nous étions si heureux,
1 oublieux de tout ce qui n’était pas nos
Projets!

“Elle voulut aller s’asseoir oil je tai
dit, 1a-pas. . .

“I1 y avait un fin igazon et les violettes
Sentaient bon...

“Elle ¢’6tendit de tout son corps, la téte
U ras du pied du gros mirier; moi, je
i ® mis & genoux prés d’elle et mous con-
If;llames nos si beaux réves.
lourTu sais, dis, pourquoi 1’on met de
des pierres @ la fourche des arbres,
®S mariers, surtout?
~Non, répondis-je.
:Eh bien! Le mistral qui pleure est
UVais parfois et les couche comme de
";ll‘.ples fétus, les racines en l'air; aussi le
Ceau de roc est placé 1a pour les main-
la ‘bll. mieux appuyés dans la terre... Alors,
) 8¢ a beau rager.
sai'tcz .-lnﬂrier ‘done, sous lequel se repo-
Qg line, supportait une grosse pierre
« .. 58 basses branches...
%urbﬁ Coup de vent plus terrible passa,
w. 0t Tarbre...

€ Tocher, ébranlé, s’abattit de deux
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métres au moins et vint broyer la téte
d’Aline que je tenais dans ma main. Re-
garde, du méme coup, mes cing doigts en
sont morts aussi. ..

Et Milou éleva au-dessus de son front
un moignon mutilé et ratatiné.

—Maintenant, reprit-il, maintenant. . .

Ses paupieres se plissérent sous l’effort
du souvenir... mais découragé, il ajouta,
tres vite:

—DMaintenant, je ne me rappelle plus...
je sais qu’on I'a mise dans un grand cer--
cueil blanc et qu’on a jeté sur elle beau--
coup de terre, beaucoup de cailloux qui
faisaient du bruit en tombant... Brrrou...
BrrroN s

Il releva son crdne chenu, me regarda
de ses mémes yeux fanés et sans regards,
et se mit & sourire en me voyant partir...
puis il reprit son ‘“‘Dies irae.”

Mon oncle acheva 1’histoire:

—On fut vite inquiet, me dit-il, lorsque
la pleine nuit descendue, on me les vit
pas revenir... Patian et sa femme se mi-
rent 4 leur recherche.e

“Ce fut le chien qui déeouvrit le cada-
vre de la jeune fille, dont la téte, une fois
la pierre enlevée, n’était plus qu’une
bouillie horrible et rouge.

‘“On crut un moment—moi le premier—
que le malheureux 7Tavait assassinée ;
mais en labourant son champ, le lende-
main, un fermier des environs trouva Mi-
lou couché dans un fossé plein de fange,
bégayant, fou de terreur.

“Un lambeau sanglant du cerveau de
la jeune fille avait jailli sur sa joue et y
était demeuré, plaqué, séché par le soleil,
comme un morceau d’amadou.

“On le ramena ici...

““On lui montra le cercueil et les cier-
ges allumés: il ne décessa de sourire et de
chantonner. i

“ Assommé de 'douleur, le peére Patian
alla l’enfermer dans l'étable; mais quand
le convoi passa, montant au cimetidre,
Milou, d'un effort d’épaule, brisa la porte
et s’en flt devant le cortége, hurlant avee
le prétre les psaumes des monts. .

“Quand tout fut fini, on voulut le faire
redescendre & la ferme, mais ni les prié-



