
LE SAMEDI

AU tEEIEPl'lQWE-NIQUE

La Peur des Coups de Sonnette
C'était une bonne vieille maison bourgeoise à trois étages.
La déesso de la tranquillité avait dressé là son simîîple autel <le divinité

calme, et l'ont ne pouvait concevoir <les êtres lui eussent, plus que les loca-
ta'res de la bonne vieille maison, cette quiétude modeste, retirée, particu-
lière aux gens doués d'une conscience liliale et do rentes confortables.

Les derniers venus, un monsieur avec sa dame, - si vous s -viez comme
ils sont aimables, - vivaient là, depuis trois ans, leurs existences parti-
leles.

Leurs plaisirs étaient doux et graves ; ils n'avaient pas d'enfant, Dieu
merci, et jamais l'impeccable symétrie lu vieux salon de famille n'avait
été détruito par l'exubérance folle d'un marmot tapageur.

Depuis le concierge, M. Jean, iusqu'au monsieur seul du troisième, la
maison respirait l'honnêteté, et l'harmonie qui régnait entre ces âmes éga-
lemonet simples emplissait le presque centenaire édifico.

Quelle bonne vie on avait là ! Que (le silence, que d'intimité, que de
quiétude, que do bonheur !

dJamais le roulement d'une voi-
ture ne les venait tirer de leur béa-
titude; lo soi clapotour d'aucun
piano n'agaçait leurs oreilles lésa-
bituées dlo tout bruit. Jamais la
face importune <le quelques gueux
sale, vêtu en bandit, ne collait -à
leurs vitres, trop hautes, sa grimace
de souff'rance. lie

liref, c'était un amour de vieille
hicoque, ave', à l'ex térieur, l'air ra-
tatiné des vieillards que lo temps
dégrado ; à l'intérieur, c'étaient do
blonnes gens sans haine comme sans

Irguteil, fidèlement gardés par un
peu farouche nmais si aimable con-
cierge.

Il est superilu de <lire qu'à dix heures tout ce petit monde honnête
était idéalement couché.

t Oi n'avait pas d'exemple d'uni locataire qui, depuis do longs mois, fût
rentré plus tard qu'à onze heures.

Mi Jeau dormait donc sur ses deux oreilles sans avoir jamais à tirer le
cordon qui vieillissait encore dans sa gaine de rouille, et il eut été bien
stupéfait d'entendre grincer la sonnette presque aphone qui vivait au-
dessus lu lit de sa calme vie de sonnette bourgeoise et déseuvrée.

Il convient d'ajouter que ce temple de la douceur <le vivre était élevé
dans une r'te paisilble aux confins mêmes le la cité. Par conséquent, plus
dlo silence encore, plus de repos et plus d'isolements.

Ce soir-là, soir d'hiver, nuit de neige, on s'était couché un peu plus tard
que d'habitude. La bonne Mute X ... vous savez bien, cette dame qui est
si gni-ttillo, au deuxièmie, avait réuni chez elle les quelques locataires de la
maison. On avait bu du thé relevé d'une larme <le rhum, très peu, je vous
en prie, les liqueurs ime fatiguent, mangé quelques petits gâteaux à la
cuiller et causé autour di feu le plus honnêtement <lu monde.

On n'avait cependant pas roimnarqué l'absence du monsieur seul du
t roisième. Il est vrai que son air étrange incitait à plus de correction que
le tamiliarite. On s'était longtemps fourbu l'es, rit à sonder les mystères

dle son passé et l'enîigno le son présent.
Mais, quoi qu'on fasse, l'hypothèse est la mère <lu doute, et l'on avait

fini par ne plus se pré'occuper des manières un peu froides derrière
lequelles il semblait se passer quelque chose : manières rêveuses, mais si
correctes en tout point qu'il était imipossible que l'on y relevât un man-
quemient aux us de la bonne coipagnie.

NI. et MUte .ean dormaient depuis tantôt deux heures. Il était donc
à peu près nimnuit lorsque l'épaisseur de leur sommeil fut traversée par le
bruit d'un giicoment insolite.

Le grincement se répéta, l''il le Mme Jean s'ouvrit. Le grincement
devint continu, furieux ; Mme Joan réveilla son mari " Eicoute donc
Jean, qu'est-ce que ça peut être que ce bruit i J'ai pour, moi, tu sais ! "

Le grincement seimblait venir de la porte, passer le long du couloir,
s'arrêter au diessus du lit en un crissement plus distinct de métal rouillé.

M. Jeai se diesst, allumlîa la bougie et réfléchit. Mine Jean s'était

blottie contre lui en un ell'arenent d'enfant, peureux. M. Jean était un
homme, lui, et il devait à sa dignité de développer une intelligente initia-
tive, puisque aussi bien l'occasion se présentait à lui de faire acte d'homme
et de prendre, de sang-froid, une décision énergique.

Et comme l'insupportable crissement courait toujours le long de la
muraille, bondissant maintenant par saccades nerveuses (il approcha même
do sonnette qu'il tira de sa lointaine torpeur et lui fit rendre un gémisse-
ment do crécelle abandonnée), M. Jean passa 'entement son caleçon. Mme
Jean le supplia alors de rester, de ne pas s'aventurer, de ne pas courir
au-devant d'un probable et mystérieux danger.

Rien n'y lit. M. Jean mit ses pantoufles.
Puis une idée lui vint., radieuse, illuminante:
-Je vois ce que c'est, dit-il, ne tremble plus ; c'est tout simplement

le cordon qui est rouillé et qui grince.
-Mais alors, obýjecta Mme Jean, un peu rassurée, s'il grince, c'est que

quelqu'un doit le tirer.
Etant donnée l'agitation fiévreuse où tremblait Mme Jean un instant

auparavant, cette pré-ence d'esprit est vraiment faite pour étonner quel-
que peu.

-Apparemment, appuya son courageux époux. Pourtant voilà bien
longtemps que personne n'est sorti et je ne pense pas qu'il manque quel-
qu'un ce soir. Tout le monde doit être couché. Je vais tout de même aller
voir.

-Oh ! non, suppiia Mice Jean, non, Jean. Si c'était quelque mauvais
homme? Oh ! non, n'y pas ! Puisque personne n'est sorti, ça ne peut être
que quelqu'un du dehors et ce n'est pas la peine d'ouvrir à des gens qui
ne demanderaient peut-être qu'à nous faire un mauvais coup.

La sonnette gémit encore à un bondissement plus fort. Ah ! Bi la son-
nette avait sonné, ç'aurait été un carillon fantastique, à en juger par le
tressaillement désespéré du fil de fer dans le calme de sa rouille amoncelée.

-Tu vois, on resonne, dit Mme Jean, tu ne vas pas risquer de te faire
assommer, attendu que personne n'est sorti et que tu n'as pas le sons
commun.

-Je crois que tu as raison, réfléchit M. Jean. Voyons, la dernière fois
que nous avons ouvert, c'est il y a deux ans, quand Mme Z. .. a marié sa
fille. Mais elle nous avait prévenus.

C'et justement pour ça, dit vivement Mme Jean convaincante, si
quelqu'un était sorti il nous aurait prévenus; je t'en prie, Jean, ne

t'expose pas inutilement. Allons,
couche-toi.

M. Jean, dignement, se rendit
aux raisons de sa femme, heureux
au fond d'esquiver la promenade
dans le couloir, à minuit, pour aller
ouvrir à quelqu'un qu'on ne con-
naissait pas et dont les intention
n'étaient peut-être pas des plus pa-
ciflques.

Le cordon. violemment tiré, se

cassa ; la sonnette tressaillit une
dernière fois, puis un bruit sourd se
fit à la porte, un étoufement de
quelquechose d'imprécis qui sentait
son mystère et... plus rien.

La nuit., le silence, l'apaisement.
Et le lendemain matin, des passants relevèrent, assommé dans le coin

de la porte, le monsieur seul du troisième, sorti sans avoir prévenu M. Jean
et qui, rentré tard, se vit poursuivre par deux individus dont l'attaque
avait été assez peu rapide pour lui permettre de tirer, mais en vain, pen-
dant trois minutes consécutives, le cordon rouillé de la bonne vieille mai-
son à trois étages. G Eomm.Es DEIAQUYS.

D ÈCFINITION
Toro.-Qu'est-ce que c'est un politicien 1
,e père.-C'est un homme qui brûle de se sacrifier pour son pays. .. en

temps de paix.

LE REVERS
Lucie.-Arthur se plaît à dlire que je suis une perle de grand prix.
Enma.-Méfie-toi, car les individus qui parlent ainsi ont rarement

ce qu'il faut pour payer le montant que cela vaut.

I[
La lecture du vieux monsieur sérieux cause un désastre.


