
LE SAMEDI

qui essayait vainement de se soulever, et qui, les poings crispés, lui criait
encore :

-Je veux ma fille !... Rsndez.moi ma fille !
Et s'agenouillant devant elle, l'entourant de ses braa, Mme François

trouvait encore la force de la rassurer, le courage de mentir.
-Soyez raisonnable... Elle va revenir...
-Ma fille !
-Oui, votre fille... Suzanne...
Et la malheureuse mère, serrant à les briser les mains de la blanchis.

seuse, la regardait jusqu'au fond de l'âme. Et cel!e-ci souriait !... Mais
quel affreux supplice ... Et comme elle tremblait à la pensée de ce qui
allait se passer tout à l'heure quand enfin l'horrible vérité éclaterait...
quand peut-être., on ramenerait là, chez-eux, le cadavre de l'enfant !

-A moins, pensait-elle, que la Seine ne la rende plus !
Mais la Saine avait dû lâcher sa proie et depuis longtemps déjà, glis.

sant entre deu, péniches où le courant venait de jeter Suzanne, Maurice
avait abordé sur l'autre rive serrant entre ses bras le corps inerte de sa
petite amie. Mais à peine avait il fait quelques pas qu'il s'était abattu sur
les genoux, tout grelottant <le fièvre, à bout de forces. Et d'une voix éper-
due il avait appelé, crié à son aide... Des passants étaient accourus, et
comme un poste de secours se trouvait à deux pas de là, on s'était empressé
d'y transporter Suzanno.

Mais était-elle vivante ou morte, nul n'aurait pu le dire, et si l'on pou-
vait encore la sauver, il n'y avait pas une seconde à perdre. En un clin
d'oil ses vêtements étaient déchirés, son petit corps roulé dans des cou-
vertures de laine. Mais le médecin qu'on avait fait prévenir en toute hâte
se montrait très soucieux et très inquiet, car malgré tous ses soins la res-
piration manquait, la circulation restait arrêtée,la chaleur ne revenait pas.

Et pendant ce temps, assis dans un coin, Maurice pleurait à chaudes
larmes, son regard tantôt se fixant avec épouvante sur le visage de mar-
bre de Suzannie, tantôt se portant avec une mortelle angoisse sur le visage
de plus en plus sombre du médecin.

Mais ai autour de la petite noyée c'était un profond et morne silence,
au dehors, la foule qui assiégeait la porte emplissait la rue de ses mille
rumeurs, lorsque tout à coup, formant le plus saisissant contraste avec
la lugubre scène qui se passait à l'intérieur du poste, de grands bruits
joyeux se firent entendre.

C'étaient des tintements <le gelots, des claquements de fouet, de longs
éclats de rire, tandis que des voix impatientes criaient:

-Place !... Place !
Il y avait courses à Vincennes et, chargé d'une biane de bruyants

jeunes gens, un grand mail.coach attelé de quatre chevaux et conduit par
deux postillons venait de déboucher au grand trot d'une des rues voisines.

Mais la foule était si compacte et si serrée que la voiture avait été
forcée de s'arrêter. Alors, l'un des compagnons, interpellant une bonne
vieille qui se trouvait près de lui, voulut savoir ce qui se passait.

-C'est la petite Sazanne que l'on vient de retirer de la Seine, répon-
dit-elle avec émotion.

-La petite Suzanne?
-Oui, la petite à Jean Frençois, le blanchisseur d'Ivry...
D'un bond, l'homme venait d1e sauter à terre, et il était devenu si subi-

tement pâle que tous le regirdaient.
-Frnancd !... Fernand ! cria une femme. Où allez-vous donc 1... Nous

repartons !...
Mais, sans rien entendre, il venait déjà d'écarter le foule et de pénétrer

dans le poste. Et à peine y était il entré, à peine avait-il aperçu Suzanne
immobile et toute blanche, qu'il tressaillit de la tête aux pieds.

Le médecin s'était retourné.
-Ah ! c'est vous, M. <le Prades! fit-il avec surprise.
-Oui, docteur.
-A Alfortville!
-Je passais... J'ai voulu voir... Ah! la pauvre enfant!... Morte ?
-Non, le cour bat..., mais la vie ne tient qu'à un fil ! répondit le

médecin à voix très bassn. Ah ! la pauvre petite n'a pas eu de chance!...
C'éttit une enfant abandonnée qu'un blanchisseur d'Ivry avait en le bon
cour de recuei lir... Et aujourd'hui, vous voycz !

Au dthrs, les cris de la band- joyeuse continuaient
-Fernand !... Olé, Fernand 1...
-Ohé ! Ohé ...
-Nous filons !... Au revoir ...
-Oui, oui, au revoir !
Mais celui-ci ne bougeait pas, et le front de plus en plus assombri:
-Un accident ?... un suicide ? reprit-il la voix un peu sourde et avec

une sorte d'inquiétude.
-Oh ! un accident, sans doute. Mais, moi, je ne sais rien, dit le méde-

cin. Tenez, ajouta t-il en montrant d'un geste Maurice qui, le front dans
ses mains, continuait do sangloter, voilà celui qui l'a sauvée...

-Ce gamin ?
-Oui, cet enfant à peu près <le son age...
-Ah? c'est bien !... c'est très bien ! s'écria Fernand en s'avançant

vivement vers l'enf int. Comment vous appelez-vous, mon jeune ami 1
-Maurice, répondit celui-ci sans lever les yeux.
-Regardez-moi.
Et l'enfant ayant lentement relevé la tête, brusquement, Fernand se

redressa, tout saisi.
-Maurice ?... Oui, Maurice <le Chancel ! murmura-t-il.
Puis son regard se portant tour à tour sur les deux orphelins
-Elle !... Lui !... Ah ! c'est étrange, ajouta-t-il, c'est étrange!
Mais, au dehors, les cris d'appel recommençaient, de plus en plus pres-

sants. Alors serrant la main du médecin :

-Au revoir, docteur, dit.il en jetant un long regard sur Suzanne. Mais
qu'allez-vous faire de cette pauvre petite ?

-On va la transporter chez son père adoptif qui ne demeure pas loin
d'ici, de l'autre côté du pont... Mais j'ai bien peur qu'il ne la revoie
pas vivante... Au revoir, M. de Prades... Et bonne chance.aux courses !

Et Fernand sortit. Mais il était si défait et si profondément troublé
que ses amis, qui venaient de saluer d'un formidable cri son apparition,
brusquement s'interrompirent.

-Eh bien ! qu'avez-vous donc I
-Comme vous étes pâle 1
-Est-ce que vous connaissiez cette petite noyée 1
-Non! non !répondit-il vivement. Mais c'est égal, ça m'a tout remué.,.
Et Fernand étant remonté en voiture, elle repartit, laissant longtemps

derrière elle l'écho de sa grosse gaieté et le bruit clair de ses grelots.
Et toujours, là-bas, Mme François revenait guetter sur sa porte. Et

toujours aussi la mère de Suzanne gardait la même attitude foudroyée...
Et la femme du blanchisseur pensait aussi à son mari. Où était-il ? Que
faisait.il? Ah ! le malheureux, il errait sans doute, bourrelé de remords,
n'osant plus rentrer, n'o3ant plus affronter la terrible colère, l'horrible
désespoir de cette mère!

Et comme elle venait de faire quelques pas hors de sa maison, cher-
chant des yeux quelqu'un à qui elle pourrait demander de ses nouvelles,
soudain elle tressaillit.

Une jeune fille accourait vers elle tenant à la main un petit paquet.
-Tenez, Mme François, dit-elle, si émue qu'elle pouvait à peine parler.

C'était son paquet... C'est moi qui l'ai trouvé au bord de l'eau...
-Mais elle !... Mais elle !... Sais tu quelque chose ? s'écria la blan-

chisseuse.
-Elle I!... Oh ! elle n'en aura plus besoin! répondit la jeune fille dont les

yeux s'étaient remplis de larmes.'Regardez là-bas... vers le pont... C'est
elle que l'on vous apporte!

Un frisson venait de traverser Mme François et elle avait mis sa main
sur sa bouche pour ne pas crier.

En effet, vers le pont, le quai était tout noir de monde, et la'femme
du blanchisseur aperçut bientôt, portée par deux hommes, une civière qui
s'avançait, suivie d'une foule immense et muette.

Toutes les femnes joignaient les mains, tous les hom»es se décou-
vraient devant Suzanne d'une blancheur de lis et dont on avait laissé le
visage à découvert. Tout près d'elle et ne quittant pas sa main glacée,
marchait Maurice, les cheveux collés aux tempes et les vêtements tout
souillés encora de la vase du fleuve... Maurice pleurant et sanglotant.

Et le sinistre cortège de plus en plus se rapprochait quand, se déta-
chand de la foule, un homme accourut à toutes jambes.

C'était François tout livide.
Sa femme venait aussi de s'élancer à sa rencontre.
-Morte !... Elle est morte ! s'écria t-elle, haletante et éperdue.
-Je n'en sais rien... Peut-ôtre ! répondit-il.
-Oh ! mon Dieu !
-Mais cette femme ... la mère !... Elle est encore ici1
-Oui, elle attend !
-Eloigne-la !... Eloigne-la I... Mais vite !... vite!... Les voici !...
La blanchisseuse était rentrée d'un bond.

<,-Madame!
-Ma fille ... Est-ce ma fille I

'Z-Non, non, pas encore... Oh ! on vous la rendra... Mais il faut vous
reposer un peu... Venez !... venez!

-Pourquoi?. Je suis bien là...
-Vons serez mieux là-haut., dans ma chambre.. Oh I je vous en prie,

venez !
Mais la mère martyre venait de se dresser tout d'une pièee.
-Que me cachez-vous donc? s'écria-t-elle.
Puis, comme le bruit de la foule venait de lui parvenir:
-Et pourquoi me disiez-vous que ce n'était pas ma 1lle ? reprit-elle

l'oeil étincelant de joie. Si, c'est elle!.., c'est elle!... Ecoutez!...
Enfin ... Ma fille !... Ah ! ma fille!

Et comme elle venait de courir vers la porte, elle recula avec un cri
qui fit frissonner toutes les mères. La civière entrait et elle venait de se
heurter au corps inerte et glacé de son enfant. Et se tordant les mains,
s'arrachant les cheveux, elle s'était jetée à genoux, se frappant avec
fureur, avec folie, le front sur le plancher.

Tous étaient pales. Un silence de mort On n'entendait que les plaintes,
les gémissements et les cris de la malheureuse si épouvantablement
éprouvée.

-Ah! la justice de Dieu, la voilà! s'écria-t-elle avec un accent de dou-
leur que rien ne saurait rendre, c'est elle qui me frappe !... Oui, tu n'avais
plus de mère, et je n'ai plus d'enfant ... Plus d'enfant I... Suzanne!...
Ma fille !... Ma fille !... Oh !ce mot-là, je ne te l'ai jamais dit, et mainte-
nant que je te le crie, tu ne m'entends plus?. ..

-- Madame... du courage! fit en pleurant Mme François que ce déses-
poir effrayait.

Mais la mère de Suzanne venait de relever brusquement la tête, de
regarder avec des yeux pleins d'égarement les femmes qui l'entouraient et
dont on entendait aussi les sanglots étouffés, puis, avec une exaltation
croissante :

-Oh ! vous me plaignez, s'écria-t-elle, et votre c<our saigne de me voir
souffrir !... Non, non, ne me plaignez pas!... Je suis une misérable!...
Oui, je veux vous le dire, je veux que vous le sachiez : je suis une mère
infame ! une créature qui ne mérite ni pardon ni pitié!... Car j'ai tué
mon enfant I... j'ai tué mon enfant !..,

Quelques voix murmurèrent:


