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L'infirmière chargée de la surveillance de ce dortoir était une
jeune tille de dix-sept -ius, dont la physionomie attirait à première
vue l'attention. -

Grande'ê et remarquablement belle, cette jeune fille avait une ad-
mirable chevelure brune couronnant un front pur. Ses yeux Idîni-
neux et très doux éclairaient un visagre aux traits réguliers dont l'ex-
pression habituelle était sinon triste au moins mélancolique.

Sa taille ronde et fine, ses épaules tombantes, l'élégance de ses
pieds et de ses mains, frappaient tout d'abord les regards.

Elle s'aýppelait Rose.
A ce nom de baptême ne se joignait aucun nom de famille.
C'était. une enfant élevée par l'Assista *nce publique.
Depuis trois mois seulement elle avait été attachée à l'asile

comme infirmière.
Rose àchevait d'habiller JeanneRivat lorsqu'on vint luii donnier

l'ordre de c'onduire la folle au cabinet du nouveau mxédecin en chef.
Combien changée, la pauvre Jeanne!1 depuis ce jour déjà si loin-

tain où l'abbé d'Areynes, pendant les dernières convulsions de la
Commune Ù.gonisante, l'avait arrachée à une mort certaine !!

Ses cheveux bruns si abondants étaient devenus blancs.
Elle n'avait cependant que quarante ans, mais la pauvre femme

avait tant souffert !
Son visage émacié, aux traits tirés et jaunis comme du vieil

ivoire, portait l'empreinte des souffrances endurées.
Néanmoins elle semblait vouloir secramponner à la vie. La

taille restait droite, -les épaules ne se courbaient pas. L'expression
du regard était vague mais point héhétée, enfin, parfois, un sourire
triste, indécis, indéfinissable, écartait les lèvres, laissant voir les dents
toujours belles.

Elle agitait souvent ses mains, les appuyant sur l'endroit du
crâne où elle avait reçu la blessure qui avait tué sa raison.

Rose, dès son entrée à l'asile, sétait prise d'affection pour Jeanne
Rivat, se sentant attirée vers elle par une sympathie irraisonnée mais
irrésistible.

Les quelques mots qu'elle prononçait, absolument vides de sens,
produisait sur la jeune infirmière une impression très vive qu'elle
aurait été, elle-mêime, bien embarrassée (le définir.

Ou lutôt ce n'étaient pas les mots, c'étaient le son de la voix
qui, quoique blanche et presque sans intonations, la remuait jusqu'au
fond de l'âme et faisait battre son coeur.

Rose -était 'bien loin de négliger les autres malades confiées à sa
surveillance et à ses soins, mais toutes ses préférences allaient à la
pauvre cré.ature si cruellement frappée depuis dix-sept ans.

Jeanne, de son côté, éprouvait une tendresse inconsciente mais
profonde pour la belle enfant qui l'entouïrait d'une sollicitude toute
filiale.

Quand Rose se trouvait auprès d'elle, elle ne la perdait pas un
seul instant de vue, et elle obéissait à son moindre geste comme un
bon chien docile obéit à son maître.

Rose, en lui parlant, avait pris l'habitude de l'appeler maman
Jeanne.

Ces deux mots si simples, chaque fois que la jeune infirmière les
prononçait, faisaient passer comme une caresse sur l'épiderme de la
pauvre folle. * Une flamme soudaine et passagère s'allumait au fond
de ses prunelles mornes, et si la main de Rose se trouvait à portée de
la sienne, elle la saisissait et la portait à ses lèvres.

-Parfois nmêm~e, la jeune infirmière voyait Lne larme rouler sur
la joue pâle de Jeanne Rivat.

Commnent expliquer que la présence de Rose éveillât chez la mal-
heureuse folle une si étrange sensibilité.

La science ne l'aurait pas pu.
Dès que la jeune fille eut reçu l'ordre de conduire Jeanne au ca-

binet du médecin en chef, elle lui toucha la main et lui dit de sa voix
douce et musicale:

-Maman Jeanne, il faut venir avec moi.
La veuve de Paul Rivat, assise sur le'bord de son lit, se leva aus-

sitôt et suivit la jeune infirmière
On était à la fin du mois de mars.
Avril, le mois du renouveau, allait comîmencer.
Jeanne voulut s'arrêter en traversant le jardin.
Mais Rose l'entraîna en lui disant:
-En ce -moment il ne le faut pas, mlamian Jeanne .... Plus tard,

en revenant....
La folle ne résista point.
Toutes deux ai-rivèrent à la porte du cabinet du Dr' Bordet
Le garçon de bureau leur ouvrit cette porte.

La vie en sa fleur, la vie pleine de sève, à côté de la mort, car
lorsque le corps seul existe et que la pensée est éteinte c'est bien la*
mort, sinistre et lugubre.

Le médecin s'avança vers la malade qui le regardait avec une
surprise manifeste.

Il fut frappé du soudain changement d'expression de ce regard
d'abord atone et qui devenait étonne.

XIV

Le docteur Bordet prit Jeanne par la main et lat conduisit jus-
qu'à un fauteuil où il la fit doucement asseoir.

La pauvre femme obéit docilement.
Elle était calme, presque souriante et tenait ses yeux baissés.
Brusquement le médecin lui demanda:
-Comment vous appelez-vous ?
Jeanne le regrarda de- nouveau, avec cette même expression de

surprise qu'il avait déjà remarquée, mais elle ne répondit rien et ne
parut nullement comprendre que cette question s'adressât à elle.

Le docteur, renseigné par les notes prises dans le dossier de la
malade, poursuivit :

-Où sont vos enfants?
Même silence. Pas un des muscles du visage de la folle ne bou-

gea.
L'expression de ses yeux était redevenue atone et vague.
Le médecin en chef avait eu soin de placer Jeanne en pleine lu-

iere.
Il l'examina longuement avec une attention profonde,
Pendant cet examen la veuve de Paul Rivat, selon l'habitude que

Rose avait remarquée, porta deux fois les mains au sommet de sa
tête que ses doigts comprimaient avec un mouvement fiévreux.

Ce geste anormal attira l'attention du docteur Bordet.
Il lui sembla devoir être l'indication soit d'une pensée, soit d'une

douleur.
Jeanne était coiffée d'un petit bonnet de linge maintenu sous le

menton par des brides.
Le médecinlui enleva ce bonnet, chercha la cicatrice de la bles-

sure produite par l'éclat d'ob)us qui, dix-sept années auparavant avait
frappé la pauvre femme, et la trouva sans peine, car les cheveux n'a-
vaient point repoussé sur la partie du crâne entamée par le projectile.

Ses doigts effleurant légèrement cette cicatrice large et d'un rose
vif que la blancheur des cheveux faisait paraître plus vif encore, ren-
contrèrent tout à coup une aspérité d'un volume équivalent à la gros-
seur d'une lentille, et ils opérèrent une pression sur cette aspérité.

Jeanne poussa un cri de douleur.
-Mon Dieu. . .. balbutia la jeune infirmière, malgré elle, car la

modestie de sa situation lui imposait d'assister muette à ce qui se
passait sous ses yeux.

-Silence ' commanda le docteur dont la figure prenait une ex-
pression-sérieuse et réfléchie.M

-Qu'y a-t-il donc, maître ? demanda le médecin adjoint frappé
de ce changement de physionomie.

Absorbé -par la découverte qu'il venait de faire et calculant les
conséquiences possibles de cette découverte, M. Bordet n'entendit
même pas cette question.

Jeanne Rivat, après avoir poussé un cri (le douleur, était rede-
venue calme.

Le docteur alors renouvela, mais en ayant soin d'appuyer un peu
plus foirt, la pression opérée une premnière fois.

La folle poussa non plus un cri, mais lo hurlement rauque d'une
bête qu'on égorge.

Ses yeux se fermnèrent et elle perdit connaissance.
Rose était d'une pâleur imortelle et seimblait près de s'évanouir

elle- même.
Le médecin adjoint voulut s'élancer au secours de la folle - son

chef l'écarta doucement.
-Ce n'est rien. . .. dit-il, absolument rien.
-Mais, cette syncope ...
-Elle est nécessaire et me permettra, je l'espère et j'y compte,

de vous convaincre que mes conjectur-es étaient bien fond<es, et que
cette pauvre femmne, folle depuis dix-sept ans, aurait pu être guérie
dès la première opération qu'on lui a fait subir à l'hospice de la Pitié.

-Guérie 1!' s'écria le médecin ad joint, stupéfié par une si pro-
digieuse affirmation, et se demandant s'il avait bien entendu.
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