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de voir, ou plutét de deviner, une forme humaine
couchée.

Lroreiller, sur lequel reposait la t8te, noyait
dans Pombre tout le visage du dormeur ou de la
dormease, dont la respiration oppressée se faisait
entendre distinctement.

Un épais tapis d' Aubusson couvrait le parquet
et pouvait amortir le bruit des pas.

E de la Tour-Vaudieu ouvrit la porte plus lar-
gement et entra,

—Qui donc est 14 ? se répétait-il. A qui mon
fils, en mon absence, a-t-il offert I'hospitalité de
ce pavillon ?

our avoir la solution du probléme il lui suffi-
sait de faire quelques pas.

Il g'avanga vers le lit en marchant sur la pointe
des pieds; il se pencha :

—Une femme... murmura-t-il & voix basse.
C’est une femme...

Et il se pencha de plus en plus, pour reculer
bientdt, livide, en poussant un cri d'épouvante,

En m8me temps ses lévres séches bégayaient :

—Esther Derieux... C'est Esther..

Au cri du sénateur un autre cri répondit.

La veuve de Sigismond, réveillée brusquement.
se dressa sur son séant.

Georges, terrifi¢, semblait cloué au sol.

La flamme de la bougie et les clartés du foyer
mettaient son visage en pleine lumidre,

Esther, en voyant ce visage, laissa jailliv de sa
gorge une rauque axclamation.

le s'élanga hors du lit, elle bondit vers le dac
en lui disant avec une effrayante intensité de
haine et de colére :

—Voleur ! voleur! je te tiens donc enfin!
Qu'as-tu fait de mon enfant ?

La penséede la pauvre femme, endormie depuis
vingt-deux ans dans la folie, se reportait i la nuit
sinistre ol Georges de la Tour-Vaudien avait es-
caladé la fendtre de la villa Rougeau-Plumeau
pour tuer 'enfant de Sigismond.

Les traits de Goorges, quoique i demi couverts
de suie cette nuit-la, s'étaient gravés dans la mé-
moire d'Esther.

Les années de folie, sorablables i des heures
de sommeil, faisaient de ce vieux souvenir un sou-
venir de la veille.

Vingt-deux ans écoulés n’avaient, pour Esther,
duré qu'un jour,

Le duc, lui aussi, se rappelait la terrible nuit
de Brunoy.

En voyant la veuve deson frére s’avancer vers
lui menagante, il eut peur et porta vivement ses
deux mains 4 son cou pour le protéger contre une
étreinte pareille & celle dont les meurtrissures in-
crustées dans sa chair offraient les stigmates
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—C'est toi, bandit! poursuivit Esther, c'est
bien toi ! je te recounais !... tu viens pour me vo-
ler et tu veux tuer mon fils!

Georges reculait effaré, les yeux hagards, la
suewr au front.

La veuve de Sigismond, en proie 4 une sorte
de délive, continua ;

mme autrefois je le défendrai contre toi,
misérable! Comme autrefois jo tempécherai d’ar-
river jusqu'd lui! Avant que tu touches & mon
fils, je t'étranglerai !

Dédﬁ les doigts crispés d’Esther effleuraient le
cou du sénateur,

Georges, fou d’épouvante, recula.

Dans ce mouvement brusque il heurta et ren-
wersa la table sur laquelle se trouvait le lambeau,
qui g'éteignit.

La chambre n’était plus éclairée que par les
lueurs du foyer.

3. de la Tour-Vaudieu cherchait la porte;
aveuglé {)ar la terrour, il ne la trouvait pas et
longeait les murailles comme une béte fauve prise
au &iégg. :

ther le poursuivit et, des deux mains s'ac-
crochant & ses v8tements, le contraignit a &'arré-
ter. :
Le duc Iaissa s’échapper un nouveau cri ou se
mélaient la peur et la rage; il saisit la pauvre
femme par les épaules et la repoussa de toutes
ses forces. :

Elle alla rouler sur le parquet en exhalant un
gémissement faible.

Délivré de cette étreinte, Georges finit par trou-
ver une issue, xe précipita dans le vestibule et de
Ia dans le jardin.

Haletant, suffoqué, tremblant sur ses jambes,
il fit halte pour essuyer la sueur qui baignait son
front et ses tempes.

—Qui donc a conduit cette femme ici ? balbu-
tigit-il. Quel infernal complot trame-i-on contre
moi, et quels dangers me menacent encore ?

Au bout d’une on deux secondes il se remit en
marche, dans la direction de la rue de I'Univer-
sité,

Il allait atteindre le mur de cléture.

Le bruit d’une voiture qui s'arrétait se fit en-
tendre dans la rue; des voix s'élevaient ; une clef
gringa dans la serrure.

Georges fit volte-face, la téte perdue, regagna
le pavillon et courant, prit sa lanterne sur le fat
de colonne, ouvrit le couloir souterrain et 'y pré-
cipita.

Il était temps,

La porte du jardin venait de s'ouvrir pour lais-
ser passer Henri de la Tour-Vaudieu, René Mou-
lin, Etienne et Berthe.

René demeura. un peu en arriére afin de pous-
ser les verrous, tandis que les trois Jeunes gens
allaient droit au pavillon, gravissaient le rron,
traversaient le vestibule et entraient dans la
chambre du rez-de-chaussée, occupée par Esther
aprés I'avoir été par Berthe,

Ktienne poussa un cri de frayeur et 8’élanga,

Il venait d'apercevoir, & la lueur du foyer, la
convalescente étendue sans connaissance sur le
parquet,

— La table renversée... murmura Berthe. La
lumiére éteinte... des traces de lutte, Que s’est-il
donc passé ici ?...

Ren¢ Moulin veuait d’entrer.

Il aida le docteur a relever la veuve de Sigis-
mond et & la placer sur un fauteuil.

—Ou est Frangoise ? s'écria Etienne. Pourva
qu'’il ne lui soit pas arrivé malheur!...

La brave servante couchait au premier étage,
aug‘rés de Berthe,

1és fatiguée quand venait le soir, elle dormait
profondément,

On alla la réveiller; elle fut bien vite debout
et descendit, _ :

—Vous n'avez done rien entendu de ce qui s'est
passé dans cette chambre ? lui demanda ?e Jjeune
médecin '

—Nox;, monsieur le docteur, répondit-elle, je
dormais & poings fermés.. Il Y a une heure, 3

geu préds, votre oncle est venu frapper a la porte |

u jardin... il arrivait de la rue Cuvier... Il vou.
lait vous voir pour une chose tras im portante, Je
lui ai dit que vous étiez cité Rébeval... Il est re.
monté sur son sidge pour aller vous trouver... Il
faut q‘u’il vous voie cette nuit... Il est capable de
revenir... J'ai pensé qu'il vous trouverait 13-bas
et que je pouvais dormir... Quand je suis montée,
la pauvre dame était au lit tranquii’lement et dor-
mait,

—C'est bien étrange ! fit Henri de la Tour-Vau.
dieu.

—Nous allons savoir ce qui s’est passé... re-
prit Etienne Loriot. Esther revient a elle.

L’évanouissement, en effet, touchait a sa fin,

La protégée de Mme Amadis commengait 3
donner signe de vie. Ses paupidres s'agitaient,

Elles se soulevérent.

Esther jeta un long regard autour d’elle.

Etienne lui tenait la main, et deux de ses doigts,
appuyés sur le poignet, étudiaient les pulsations
de 'artére,

La convalescente, tout & coup, parut se souve-
nir,

—Mon fils? ou est mon fils? demanda-t-elle
en s'adresrant au docteur. Il était 13, dans son
berceau... Le misérable est revenu pour me voler
et tuer 'enfant... Cette fois encore jai lutté... je
I'ai défendu... Appelez mon mari et Mme Ams.
dis... ils me rendront mon fils...

On écoutait avec angoisse ces paroles qui res-
semblaient & des divagations.

—Elle est folle plus que jamais... dit Henry de
la Tour-Vaudieu & I'oreille d’Etienne.

—Non, répliqua ce dernier, elle se souvient,
mais la notion du temps a disparu pour elle...
Eile croit étre au lendemain du jour oa la folie a
commencé,

Esther avait entendu.

—La folie... répéta-t-elle en portant les deux
mains i son front. Pourquoi parlez-vous de folie ?
Vous figurez-vous que jai été folle ? J'ai toute ma
raison... je me souviens... Nous sommes & Bru-
noy depuis huit jours, Mme Amadis et moi...
Mon pére est & Paris... il ignore tout encore, mais
il me pardonnera, en apprenant mon mariage...
J'ai un fils... Un misérable a voulu me le voler.
Je le défendais... Un coup de feu s'est fait en-
tendre, je suis tombée... j'ai perdu connaissance,
mais mon fils était sauvé, grice au decteur Le-
royer...

—Le docteur Leroyer... répétérent 3 la fois,
avec une émotion profonde, Berthe, Henry et
René¢. ' ’

— Vous voyez bien que j'avais raison... L’his-
toire d’Esther Derieux se lie indissolublement au
crime du pont de Neuilly...

Esther secoua la téte.

—Non... fit-elle. Cétait & Brunoy... Cest de
Brunoy que je vous parle... J’6tais dans une cham-
bre qu'il me semble voir encore... Ce n’est pas
celle-ci... Le docteur Leroyer vient chaque Jjour,
et... ‘

Elle ¢'interrompit.

A coup sfir une lacune existait dans sa mé-
moire. Ses sourcils contractés, I'expression sou-
cieuse de son visage indiguaient le travail de son
esprit,

tienne coupa court & ce travail.

—DMon enfant, lui dit-il, ne cherchez pas A vous
souvenir... Je vous apprendrai d’abord la vérité
tout entidre, et ensuite vous répondrez i nos ques-
tions, '

—Oui... je vous le promets... mais auparavant
Je veux savoir pourquoi mon mari, Mme Amadis
et le bon docteur ne sont pas auprés de moi. - Ou
est le berceau de mon fils ?

—LEsther, murmura le neveu de Pierre Loriot,
votre fils n’est plus au berceau...

—Mort!! s'écria la pauvre mére.

—Rien ne le prouve, et nous parlerons de lui
tout d 'heure... A quelle époque croyez-vous
qu'il est venu au monde...

—Il 'y a quelques jours...

—ZEn quelle année sommes-nous ?

—En 1835...

—Il y a vingt-deux ans! et nous sommes en
1857... Vous n’étes pas en ce moment 4 Brunoy,
‘mais & Paris.

La veuve de Sigismond regarda Etienne avec
stupeur,

—Vingt-deux ans!... répéta-t-elle; vingt-deux
ans ! Est-ce vrai ? Est-ce possible ?... :

—Oui, et pendant ce temps vous n’avez rien
vu, rien compris, rien pensé... vous n’avez pas
véeu, vous avez végété...

—Mon Dieu... ﬁalbutia Esther en devenant
trés pile, tout & I'heure vous parliez de folie...
Est-ce que ?...

—Oui... répondit le jeune médecin. Vous étiez
folle...

—Et je suis guérie ?

—Oui.

—Et je conserverai ma raison ?...
—Toujours,
—Pendant mon long sommeil, que sont deve-
nus ceux ?ue Jaimais ?...
—Nousle saurons sans doute quand vous nous
aurez répondu... 4
—Interrogez-moi done... je suis préte & répon-
dre...
—C'est & Brunoy qu’une personne nommée
Mme Amadis vous & conduite ?
—Oui, monsieur... fit-elle d’'une voix trds basse.
—Le docteur Leroyer vous soignait ?
—Oui... et il était bien bon pour moi... Un
jour... je venais de mettre mon enfant au monde,
‘entendais & peine ce qui se passait autour de
moi, tant jétais faible. Jo comprenais vaguement
que ma vie était en danger... Alors un prétre en-
tra dans ma chambre accompagné de plusieurs
inconnus... Ce prétre bénit le mariage secret que
Javais contracté avec 'homme que j'aimais plus
que tout au monde... Iexcés de la joie ne peut
tuer, puisque je suis vivante l... Quelques minutes
plus tard mon fils avait un nom, et J'étais du-
chesse de la Tour-Vaudieu...

(A4 suivre)




