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de voir, ou plutôt de deviner, une forme humain
couchée.

L'oreiller, sur lequel reposait la tête, noyai
dans l'ombre tout le visage du dormeu- ou de lI
dormse dont la respiration oppressée se faisai
entendre distinctement.

Un épais tapis d'Aubusson couvrait le parque
et puvait amortir le bruit des pas.

de a Tour-Vaudieu ouvrit la porte plus lar
gement et entra.

-Qui donc est là? se répétait-il. A qui moi
fils, en mon absence, a-t-il offert l'hospitalité d
ce avillon ?

Pour avoir la solution du problème il lui suffi
sait de faire quelques pas.

Il s'avança vers le lit en marchant sur la point
des pieds; il se pencha :

-Une femme... murmura-t-il à voix basse
C'est une femme...

Et il se pencha de plus en plus, pour recule.
bientôt, livide, en poussant un cri d'épouvante.

En même temps ses lèvres sèches bégayaient:
-Esther Derieux... C'est Esther..
Au cri du sénateur un autre cri répondit.
La veuve de Sigismond, réveillée brusquemen

se dressa sur son séant.
Georges, terrifié, semblait cloué au sol.
La flamme de la bougie et les clartés du foyer

mettaient son visage en pleine lumière.
Esther, en voyant ce visage, laissa jaillir de sa

go e une rauque exclamation.
Elle s'élança hors du lit, elle bondit vers le dd'en lui disant avec une effrayante intensité de

haine et de colère :
-Voleur ! voleur! je te tiens donc enfin 1

Qu'as-tu fait de mon enfant ?
La penséede la pauvre femme, endormie depuis

vingt-deux ans dans la folie, se reportait à la nuit
sinistre où Georges de la Tour-Vaudieu avait es-
caladé la fenêtre de la villa Rougeau-Plumeau
pour tuer l'enfant de Sigismond.

Les traits de Georges, quoique à demi couverte
de suie cette nuit-là, s'étaient gravés dans la mé-
moire d'Esther.

Les années de folie, semblables à des heures
de sommeil, faisaient de ce vieux souvenir un sou-
venir de la veille.

Vingt-deux ans écoulés n'avaient, pour Esther,
duré qu'un jour.

Le duc lui aussi, se rappelait la terrible nuit
de Brunoy.

En voyant la veuve de son frère s'avancer vers
lui menaçante, il eut peur et porta vivement se
deux mains à son cou pour le protéger contre une
étreinte pareille à celle dont les meurtrissures in-
crustées dans sa chair offraient les stigmates
ineffaçables.

LXIII

-C'est toi, bandit! poursuivit Esther, c'est
bien toi ! je te reconnais I. --- tu viens pour me vo-
ler et tui veux tuer mon fils!1

Georges reculait effaré, les yeux hagards, la
sueur au front.

La veuve de Sigismond, en proie à une sorte
de délire, continua:

-Comme autrefois je le défendrai contre toi,
misérable ! Comme autrefois je t'empêcherai d'ar-
river jusqu'à lui ! Avant que tu touches à mon
fils, je t'étranglerai!1

Déjà les doigts crispés d'Esther effleuraient lecou du sénateur.
Georges, fou d'épouvante, recula.
D)ans ce mouveplent brusque il heurta et i-en-

Nersa la table sur laquelle se trouvait le flambeau
«qui ,'éteignit.

La chamtbre n'était plus éclairée que par les
lueurs du foyer..

M. de la Tour-Vaudieu cherchait la porte;
aveuglé par la terreur, il ne la trouvait pas et
longeait les murailles comme une bête fauve prise
au piège.>

Bâthèerle poursuivit et, des deux mains s'ac-
crochant à ses 'vêtements, le contraignit à s'arrê-
te..

Le duc laissa s'échapper un nouveau cri où se
m&lient la peur et la rage; il saisit la pauvre
femmeo par les épaules et la repoussa de toutes
ses fbrces.

Elle all rouler sur le parquet en exhalant un
gémissement faible.

-C'est bien étrange! fit Henri de la Tour-Vau.
dieu.

-Nous allons savoir ce qui s'est pa... re-
prit Etienne Loriot. Esther revient à elle.

L'évanouissement en effet touchait à sa fin.
La protégéede me Amradis commençait à

donner signe de vie. Ses paupières s'agitaient.
Elles se soulevèrent.
Esther jeta un long regard autour d'elle.
Etienne lui tenait la main, et deux de ses doigts,

appuyés mur le poignet, étudiaient les pulsations
de l'artère.

La convalescente, tout à coup, parut se souve-
nir'.

-Mon fils? où est mon fils? demanda-t-elle
en s'ad ressaut au docteur. Il était là, dans son
berceau. ..Le misérable est revenu pour me voler
et tuer l'enfant... Cette fois enco-e j'ai lutté..o je
l'ai défendu... Appelez mon mari et Mme Ama-
dis... ils me rendront mon fils...

On écoutait avec angoisse ces paroles qui res-
semblaient à des divagations.

-Elle est folle plus que jamais... dit Ilenry dela Tour-Vaudieu à l'oreille d'Etienne.
-Non, répliqua ce dernier, elle se souvient,mais la notion du temps a disparu pour elle...

Elle croit être au lendemain du jour où la folie a
commencé.

"'lAu ...

-Et je suis guérie ?
-Oui.
-Et je conserverai ma raison ?..

-Toujours.
-Pendant mon long sommeil, que sont deve-

nus ceux ue j'aimais ?...
-Nous e saurons sans doute quand vous nousaurez répondu...

-Interrogez-moi donc... je suis prête à répon.
dre...

-C'est à Brunoy qu'une pe'sonne nommée
Mme Amadis vous à conduite ?

-Oui, monsieur... fit-elle d'une voix très basse.
-Le docteur Leroyer vous soignait?
-Oui... et il était bien bon pour moi... Un

jour... je venais de mettre mon enfant au monde.
J'entendais à *peine ce qui se Passait autour demoi, tant j'étais faible. Je compuenais vaguement
que ma vie était en danger... Alors un prêtre en-
tra dans ma chambre accompagné de plusieurs
inconnus... Ce prêtre bénit le mariage secret que
j'avais contracté avec l'homme que j'aimais plus
que tout au monde... L'excès de la joie ne peut
tuer, puisque je suis vivante 1... Quelques minutes
plus tard mon fils avait un nom, et j'étais du-
chesse de la Tour-Vaudieu...

(ÀA suivre)

e Délivré de cette étreinte, Georges finit par trou- Esther avait entendu.ver une issue, se précipita dans le vestibule et de -La folie.., répéta-t-elle en portant les deuxt là dans le jardin, mains à son f.ont. Pourquoi parlez-vous de folie?a Haletant, suffoqué, tremblant sui- ses jambes, Vous figurez-vous que j'ai été folle? J'ai toute mat il fit halte pour essuyer la sueur qui baignait son raison. . je me souviens... Nous sommes à Bru-ft-ont et ses tempes. noy depuisthuit jours, Mme Amadis et moi...t-Qui donc a conduit cette femme ici ? baîbu- Mon père est à Paris... il ignore tout encore, maistiait-il. Quel infernal complot tî-ame-L-on contre il me pardonnera, en apprenant mon mariage...- oet quels dangers me menacent encore? J'ai unpfils... Un misérable a voulu me le voler.Au bout d'une 01 deux secondes ilse 'emit en Je le défendais... Un coup de feu s'est fait en-i marChe, dans la direction de la rue de l'Univer- tendre, je suis tombée... j'ai perdu connaissance,e sité. mais mon fils était sauvé, grâce au docteur Le-Il allait atteindre le mur de clôture. royer. .
Le bruit d'une voiture qui s'arrêtait se fit en- -le docteur Leroyer. .. répétèrent à la fois,tendre dans la rue; des voix s'élevaient; une clef avec une émotion profonde, Brthe, Henry ete grinça dans la serrure. René.
Georges fit volte-face, la tête perdue, regagna -Vous voyez bien que j'avais raison... L'his-le pavi lon et courant, prit sa lanterne sur le fùt toire d'Esther Derieux se lie indissolublement aude colonne, ouvrit le couloir souterrain et s'y pré- crime du pont de Neuilly...

• eipita. Esther secoua la tête.Il était temps. -Non.., fit-elle. C'était à Brunoy... C'est de: La porte du jardin venait de s'ouvrir- pour lais- Brunoy que je vous parle... J'étais dans une Cham-ser passer Henri de la Tour-Vaudieu, René Mou- bre qu'il me semble voir encore. . Ce n'est paslin, Etienne et Berthe, celle-ci... Le docteur Leroyer vient chaque jour,t René demeura un peu en arrière afin de pous- et..-.ser les verrous, tandis que les trois jeunes gens Elle s'interrompit.allaient d-oit au pavillon, gravissaient le rron, A coup sûr une lacune existait dans sa mé-traversaient le vestibule et entraient dans la moire. Ses sourcils contractés, l'expression sou-chabr-e du rez-de-chaussée, occupée pai Esther cieuse de son visage indiquaient le travail de sonkaprès l'avoir été par Berthe. espri.t.
Etienne poussa un cri de frayeur et s'élança. Etienne coupa court à ce travail.Il venait d'apercevoir, à la lueur du foye, la -Mon enfant, lui dit-il ne cherchez pas à vousconvalescente étendue sans connaissance sur le souvenir..-. Je vous apprendr'ai d'abord la véritéparquet. tout entière, et ensuite vous répondrez à nos ques-1 - La table renversée... murmui-a Berthe. La tions.lumière éteinte... des traces de lutte. Que s'est-il -- Oui... je vous le promets... mais auparavantdonc passé ici ?.eai je veux savoir pourquoi mon mari, Mme AmadisRené Moulin veuait d'entrer, et le bon docteur ne sont pas auprès de moi. OùIl aida le docteur à relever la veuve de Sigis- est le berceau de mon filsa?mond et à la placer sur un fauteuil. -- Esther, murmura le neveu de Pierre Loriot,-Où est Françoise ? s'écria Etienne. Pourvu votre fils n'est plus au berceau...qu'il ne lui soit pas airivé malheur!... -Mort!! s'écria la pauvre mère.La brave servante couchait au premier étage, -Rien ne le prouve, et nous parlerons de luiauprès de Berthe, tout à l'heure... A quelle époque croyez-vousrès fatiguée quand venait le soir, elle dormait qu'il est venu au monde...

profondément. -I a quelques Jours...
On alla la réveiller; elle fut bien vite debout -En quelle année sommes-nous ?et descendit. -En 1835...
-Vous n'avez donc rien entendu de ce i s'est -Il y a vingtdeux ans ! et nous sommes enpassé dans cette chambre? lui demanda le jeune 1857... Vous n'êtes pas en ce moment à Brunoy,médecin, mais à Paris.-Non, monsieur le docteur, répondit-elle, je La veuvede Sigismond regarda Etienne avecdormais à poings feri5éj.. Il y a une heure, à stupeur.

peuj pès, votre oncle est venu frapper à la porte -Vingt-deux ans !... répéta-t-elle; vingt-deuxdMu jardini.., il arrivait de la rue Cuvier... Il vouL- ans! Est-ce vrai ? Est-ce possible ?...lait vous voir pour une chose très importante. Je -Oui, et pendantce temps vous n'avez rienlui ai dit que vous étiez cité Rébeval... Il est re- vu, rien compris, rien pensé... vous n'avez pasmonté Ir son siège pour aller vous trouver... Il vécu, vous avez végété...faut qI 'il vous voie cette nuit... Il est capable de -Mon Dieu... balbutia Esther en devenantrevqe r... J'ai pensé qu'il vous trouverait là-bas très pâle, tout à l'heure vous parliez de folie...et que je pouvais dormir...-Quand je suis montée, Est-ce que?...la pauvre dame était au lit tranquillement et dor- -Oui... répondit le jeune médecin. Vous étiezmait. f"'


