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LA REVUE CANADIENNE.

demain matin : ce qui me fait croiro que son
intention est de passer la nuit au cabaret, inten-
tion que je trouve excellente et dont je lui sais
bon gré... Et tenez justement, le voici.

George entendit des voix bruyantes et des
éclats de rire, et bientot une troupe nombreuse
fit irraption dans la taverne. Les tables furent
immédiatement envahies et les cruches de biére
passérent de main en main.

Le tavernier se pencha a Poreille de Georg:
et lui dit :

— Voyez-vous ce grand brun, dont les che-
veux sont ras et qui porte le justaucorps de
buffle, le baudrier noir et Pépée a garde de cui-
vre des anciens soldats de Cromwell 7 c’est
O’Neal. Il mourrait plutét que d’avoir un pour-
point de soie et un seul neud de rubans. A
votre place, je ne resterais pas ici, car, franche-
ment, votre costume pourrait bien le scanda-
liser.

— En vérité ! répondit George avec un sou-
rire qui fit frémir Pofficieux conseiller, je serais
aise de savoir ce que le vertueux O’Neal pense
de mon costume, car le sien me déplait fort, et
ma réponse serait toute préte.

Wilson jugea prudent de ne Pas poursuivre
Pentretien et se retira A ’écart, _

— Je vous I'avais prédit,—s’écria empha -
tiquement O’Neal,—que je les abattrais les
uns apres les autres, comme le fléau du mois-
sonneur abat les épis de blé. ~ Ah! je sais
bien que c’est une voie périlleuse et qu’au
bout je trouverai—qui sait ?—une hache le-
vée, peut-gtre celle du bourreau de Charles,
et qualors je n'aurai plus qu’a briser mon
¢pée et A prier Dieu. Mais on tient 1a-haut
un compte exact de mes sacrifices et j'en
serai récompensé. Déja Wittstad, Richard
Holmes, Downing, Ralph—ont payé de leur
vie lodieux triomphe de Pimpiéts. Demain
ce sera le tour de sir Horace Ashley,—ce
dameret qui parfume ses gants de bataille ot
va, dit-on, épouser la nitce de Montrose. Fn
conscience, je ne crois pas que la noce de sir
Horace se célebre jamais en ce monde.

— Pourquoi pas ? '

Ces deux mots, évidemment empreints
d'une intention d’ironie, étaient partis de
Pencoignure la plus reculée de la taverne.
Yes puritains se retowrndrent - en masse,
George se leva.

— A qui parle ce fou ? fit O'Neal avee
dédain.

— A toi-méme, répondit vivement George
en lui lancant avee violence un de ses gants
i la face. Un sourd frémissement de rage
cireula parmi les compagnons @(’Neal.
George reprit avee calme : Ce gant est par-
fumé comme ccux de sir Horace. Voici,
maitre O’Neal, une occasion de comparer la
force des damerets efféminés i celle des puri-
tains robustes. A Yecuvre donc ? Tu as ton
épée, j’ai la mienne. Purtons,

— Moins de précipitation, je to prie. J'ui
des engagements.  Sir Horace est premier
en date. 1 est juste qu’il meure avant toi.

— Tout retard est impossible. Je quitte
Edimbourg ce soir méme.

— Cet écervelé a probablement des cha-
grins, dit O’Neal A ses amis avee un sourire
moqueur, etil cherclic quelqu'un qui veuille
bicn le débarrasser de la vie. Je suis trop
* vourtois pour lui refuser ce petit service.—
A vos ordres, monsieur ! {Ca, Wilson, vous
-nous préparerez un bon souper !

La foule sortit en silence de 1a taverne des
Ménestrels.  On choisit pour lieu de combat
le bord de la mer.  Clest 1a qu'O’Neal avait
¢tabli le théatre de ses exploits,

Pendanut que ces choses se passaient, Lucy,
¢tonnée de son propre aveuglement, cherchait
& se rappeler les moindres circonstunces de 1y
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conduite de George a Stone-Byres, a Loch-
Tall, 3 Edimboy rg. Cet examen du nouveau
point de vue oi elle était placée lui révéla
comme par enchantement, le sens caché de ce
dévouement si tendre, de cette abnégation sans
bornes. Un dernier incident devait dans la
méme journée lui dter son dernier doute et
Péclaireir entierement. Klle regut de Stone-
Byres un billet signé du vieux John Care.
Le pauvre vieillard, qui ne connaissait miss
Graham que de réputation, s'était enhardi
Jjusqud s'adresser directement 2 elle pour
sauver sa fille d’adoption, le scul étre qui
I'attachat au monde. Annah, disait-il
mourait du désir de savoir des nouvelles de
George, mais clle n’dsait écrire elle-méme,
Le vieillard avait eu plus de courage que
Ienfant. Cette lettre finissait ains; ;

“Depuis que George est parti avec votre
pére, milady, il ne nous a pas envoyé un mot
de souvenir. Il a oublié Stone-Byres od il
est né, Stone-Byres od on Paime, oui, mila-
dy,—ot on Paime,—car cette douce Annah,

que vous avez vue souvent avec des yeux si

vifs et des couleurs si roses, est maintenant
pile et morne, comme & lapproche de la
mort la flétrissait. Ces jours derniers, elle
a bien souffert, et je n’ai pas quitté son cle-
vet ;—mais je voyais que tous mes soins
étaient vains, toutes mes veilles inutiles ; car
Ia maladie est dans le ceeur. Aujourd’hui
Aunah va mieux, et pourtant je n’espére plus.
Ce n'est pas un corps qui dépérit, c'est une
dmo qui s’éteint. L’amour est la divine
flamwme qui peut laranimer. Pardonnez-moi,
donc, milady, si j’ose implorer votre aide. On
m’a dit que vous étiez bonne, et rien qua
vous voir je l'avais déja deviné. J'ai écrit
a George; il nc m'a pas répondu.  (’est done
mon désespoir qui en appelle A votre pitié !
Que George renonce a ses réves d’ambition,
qu'il revienne,—ct Annah sera guérie.”

La lecture de ce billet plongea Lucy dans
un abime de tristes pensées et longtemps elle
ne sut quelle résolution prendre. Elle sentait
bien quelle n’avait qua parler pour &tre
obéie ; ainsi done, ordonnerait-elle 3 George
de partir ou de rester ?

Elle fut interrompue dans ses réflexions
par larrivée de son pere et de sir Horace.

— Grande nouvelle, dit lord Graham, Ho-
race ne sc battra point demain.

— Vraiment ! et pourquoi ?

— Parce que son adversaire n’existe plus,
répondit Horace.

— George I'a tué, ajouta lord Graham.

Lucy voulut parler; les paroles moururent
sur sa ldvre. Lord Graham et Horace exal-
térent le courage de George, et sir Horace
raconta tous les détails du combat auquel il
avait assisté,

Le soiv vint Lucy se retira de bonne
heurc dans sa chambre. La, mettant sa so-

ditade A profit, elic songea au passé, consulta

Pavenir, interrogea son ceceur, et apreés une
longue réflexion, elle se disposa & écrire ;
mais d'abord elle prononga ces mots qui résu-
maicnt toute sa pensée ;

—dJ'aime Horace; mals ¢est George,
George seul qui est le maitre de ma, destinée.

Cependant, le bruit de la fin tragique
d'O’Neal se répandait dans Kdimbourg.

— La mort 'O’ Neal, disaient en selamen-
tant les convenantaires superstitieux, est le
voile de Ia désolation qui s'6tend sur la terre
maudite. O’Neal mort, le covenant est a
Jamais perdw.

—Et moi done, amplifiait Wilson d’un ton
dolent, j’en suis pour les frais de mon souper;
il ne me reste plus qu'a fermer boutique.

APV

VI
LUCY GRAHAM A GEORGE.

“J’ai tout deviné. Vous m'aimez et ja-
mais vous n’aviez 8sé me le dire. Q! js
m’en veux de ne vous avoir pas compris plus
tot. Imprudente que j%étais, je vous tendais
la main, et vous encourageais sans le vouloir,
sans m’en douter méme, 3 me suivre, 4 me
servir, & m'aimer. Aussi, loin de vous adres~
ser un reproche, je vous plains, George, car
vous n’étes point coupable et tous les torts
sont de mon coté. Ne considérez donc cette
lettre que comme une explication qui m'est
aussi nécessaire qu'a vous. (est une confes-
sion sincére. Ecoutez-la et jugez-moi.

“ Oui, George, je vouslerépate, parce qne
je ne sais pas mentir, jaime Horace, et je
snis aimée de lui. Notre union a été le
réve de notre jeunesse, et notre séparation
serait pour nous sans doute une douleur
cruelle, car cette longue espérance, en s'identi-
fiant avec nous-mémes, a Jjeté dans nos 4mes,
sinon les vives ardeurs de la passion, du moirg
la sécurité douce d'un bonheur anticipé. Ce-
pendant, je ne veux pas vous le cacher ron
plus, mon ceeur, depais que je vous connais,
sest partagé entre vous deux. Horace a sur
moi des droits plus tendres et plus anciens
que vous: vous en avez d'aussi sacrés que
lui,

“Et en effet, qui donc nous a préservés
d’une perte certaine A notre arrivée en Ecosse ?
Qui done était toujours 1a quand le dangcr
nous menagait, et s'est interposé sans cesee
entre nous et nos ennemis ? Qui donc aujour-
d’hui souffre pour nous sans se plaindre l s
remords dévorants d’un parricide? A qui
devons-nous la vie, a qui devons-nous le bon-
heur ? O George, cette dette est énorme, et
quel que soit le prix que vous mettiez & vot: ¢
dévouement, nous serons prats a Pacquitter.

“Un mot m’a révélé vos désirs. Vous
étes malbeureux,parce que j’enaime un autre,
Vous 8tes si malheurcux que vousavez cherché
Ia mort dans un duel inégal. Que voulez vous
en récompense de tant d’abnégation? Est-ce
le titre de fils et d’époux ? Ni moi ni mon
pere n’avons le droit de vous le refuser. Si
done j'ai bien compris vos souhaits, venez,
Mon pere vous ouvrira ses bras. Sir Horace
a ma pridre, sacrifiera ses droits aux votres.
Quant & moi, si mon amitié ne se change pas
en amour, clle en aura du moins tous les de-
hors, elle en accomplira tous les devoirs.

“ Mais apras avoir cédé a Ia surprise que
vous causera sans doute cette déclaration,
apres vous étre réjoui de la perspective assurée
@’un bonheur que vous n'espériez qw’en trem-
blant, ne songez-vous pas un peu, mounsieyr
George, & ceux que ce bonheur froissera et
dont Vinfortune scra votre ouvrage ? Je ne
vous parle point de sir Horace: ce serait en
appeler de votre amour A votre générosité ;
il ne mappartient pas de vous soumettre
cette Cpreuve qui ressemblerait trop a un
piége. Je ne vous parle pas de moi: ce
serait donner & upe action toute naturelle I'ap-
parence d’an sacrifice. Je veux vous parler
de ceux que vous avez laissé 3 Stone-Byres
et auxquels vous ¢tes lié par I'habitude, par
le souvenir, par le serment peut-étre,—ouni,—
par le serment.  Réfléchissez bien & cela, car
il ne suflit pas d’¢tre heureux, il faut se
garder d’8tre crucl ; et lorsque la bonté
divine nous permet de quitter le désert
aride pour entrer sous les ombrages d’un sen.
tier fleuri, il ne faut jamais oublier, George
de jeter derridre nous un dernier regard, pouy
étre bien sirs que nous ne laissons pas sur le
sable ardent, agenouillée, levant les brag an
ciel, et criant vers nous, quelque pauvre cré-



