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demain matin : ce qui me fait croire que son
intention est de passer la nuit au cabaret, inten-
tion que je trouve excellente et dont je lui saisbon gré... Et tenez justement, le voici.

George entendit des voix bruyantes et deséclats de rire, et bientôt une troupe nombreuse
fit irruption dans la taverne. Les tables furent
immédiatement envahies et les cruches de bière
passèrent de main en main.

Le tavernier se pencha à l'oreille de Georg-
et lui dit :

- Voyez-vous ce grand brun, dont les che-veux sont ras et qui porte le justaucorps debuffle, le baudrier noir et l'épée à garde de cui-
vre des anciens soldats de Cromwell ? c'est
O'Neal. Il mourrait plutôt que d'avoir un pour-
point de soie et un seul noud de rubans. A
votre place, je ne resterais pas ici, car, franche-
ment, votre costume pourrait bien le scanda-
liser.

- En vérité ! répondit George avec un sou-
rire qui fit frémir l'officieux conseiller, je serais
aise de savoir ce que le vertueux O'Neal pense
de mon costume, car le sien me déplait fort, etma réponse serait toute prête.

Wilson jugea prudent de ne pas poursuivre
l'entretien et se retira à l'écart.

- Je vous l'avais prédit,-s'écria empha
tiquement O'Neal,-que je les abattrais les
uns après les autres, comme le fléau du mois-
sonneur abat les épis de blé. Ah ! je sais
bien que c'est une voie périlleuse et qu'au
bout je trouverai-qui sait ?-une hache le-
vée, peut-être celle du bourreau de Charles,
et qu'alors je n'aurai plus qu'à briser mon
épée et à prier Dieu. Mais on tient là-haut
un compte exact de mes sacrifces et j'en
serai récompensé. Déjà Wittstad, Richard
IHolmes, Downing, Ralph-ont payé de leur
vie l'odieux triomphe de l'impiété. Demain
ce sera le tour de sir Horaee Ashley,-ce
dameret qui parfume ses gants de bataille et
va, dit-on, épouser la nièce de Montrose. En
conscience, je ne crois pas que la noce de sir
Horace se célèbrejamais en ce monde.

- Pourquoi pas ?
Ces deux mots, évidemment empreints

d'une intention d'ironie, étaient partis de
l'encoignure la phis reculée de la taverne.
Les puritains se retournèrent en masse,
George se leva'.

- A qui parle ce fou ? fit O'Neal avec
dédain.

- A toi-même, répondit vivement George
en lui lancant avec violence un de ses gants
à la face. Un sourd frémissement de rage
circula parmi les compagnons d'O'Neal.
George reprit avec calme : Ce gant est par-
fumé comme ceux de sir Horace. Voici,
maitre O'Neal, une occasion de comparer la
force des damerets efféminés à celle des puri-
tains robustes. A l'ouvre donc ? Tu as ton
épée, j'ai la mienne. Partons.

- Moins de précipitation, je te prie. J'ai
des engagements. Sir Horace est premier
en date. Il est juste qu'il meure avant toi.

-Tout retard est impossible. Je quitte
Edimbourg ce soir même.

- Cet écervelé a probablement des cha-
grins, dit O'Neal à ses amis avec un sourire
moqueur, et il cherche quelqu'un qui veuille
bien le débarrasser de la vie. Je suis trop
courtois pour lui refuser ce petit service.-
A vos ordres, monsieur !,Cà, Wilson, vous
nous préparerez un bon s11)er

La foule sortit on silence de la taverne des
Ménestrels. Qn choisit pour lieu (le combat
le bord de la mer. C'est là qu'O'Neal avait
établi le théâtre de ses exploits.

Pendant que ces chosés se passaient, Lucy.
étonnée de son propre aveuglement, cherchai
a se rappeler les moindres circonstanæs de t

conduite de George à Stone-Byres, à Loch-
Tall, à Edimbourg. Cet examen du nouveau
point de vue où elle était placée lui révéla
comme par enchantement, le sens caché de ce
dévouement si tendre, de cette abnégation sans
bornes. Un dernier incident devait dans la
même journée lui ôter son dernier doute et
l'éclaircir entièrement. Elle reçut de Stone-
Byres un billet signé du vieux John Care.
Le pauvre vieillard, qui ne connaissait miss
Graham que de réputation, s'était enhardi
jusqu'à s'adresser directement à elle pour
sauver sa fille d'adoption, le seul être qui
l'attachât au monde. Annah, disait-il
mourait du désir de savoir des nouvelles de
George, mais elle n'ôsait écrire elle-même.
Le vieillard avait eu plus de courage quel'enfant. Cette lettre finissait ainsi

"Depuis que George est parti avec votre
père, milady, il ne nous a pas envoyé un mot
de souvenir. Il a oublié Stone-Byres où il
est né, Stone-Byres où on l'aime, oui, mila-
dy,-où on l'aime,-car cette douce Annah,
que vous avez vue souvent avec des yeux si
vifs et des couleurs si roses, est maintenant
pâle et morne, comme si l'approche de la
mort la flétrissait. Ces jours derniers, elle
a bien souffert, et je n'ai pas quitté son che-
vet ;-mais je voyais que tous mes soins
étaient vains, toutes mes veilles inutiles ; car
la maladie est dans le cœur. Aujourd'hui
Annali va mieux, et pourtant je n'espère plus.Ce n'est pas un corps qui dépérit, c'est une
âme qui s'éteint. L'amour est la divine
flamme qui peut la ranimer. Pardonnez-moi,
donc, milady, si j'ose implorer votre aide. On
m'a dit que vous étiez bonne, et rien qu'à
vous voir je l'avais déjà deviné. J'ai écrit
à George; il ne m'a pas répondu. C'est donc
mon désespoir qui en appelle à votre pitié !
Que George renonce à ses rêves d'ambition,
qu'il revienne,-et Annah sera guérie."

La lecture de ce billet plongea Lucy dans
un abime de tristes pensées et longtemps elle
ne sut quelle résolution prendre. Elle sentait
bien qu'elle n'avait qu'à parler pour être
obéie ; ainsi donc, ordonnerait-elle à George
de partir ou de rester ?

Elle fut interrompue dans ses réflexions
par l'arrivée de son père et de sir Horace.

- Grande nouvelle, dit lordGrahani, Ho-
race ne se battra point demain.

- Vraiment ! et pourquoi ?
- Parce que son adversaire n'existe plus,

répondit Horace.
- George l'a tué, ajouta lord Grahîam.
Lucy voulut parler; les paroles moururent

sur sa lèvre. Lord Graham et Horace exal-
tèrent le courage de George, et sir Horace
raconta tous les détails du combat auquel il
avait assisté.

Le soir vint ; Lucy se retira de bonne
heure dans sa chambre. Là, mettant sa so-
lit ude à profit, elle songea au passé, consulta
l'avenir, interrogea son coeur, et après une
longue réflexion, elle se disposa à écrire;mais d'abord elle prononça ces mots qui résu-
maient toute sa pensée:

- J'aime Horace; mais c'est George
George seul qui est le maître de ma destinée.

Cependant, le bruit de la fin tragiqued'O'Neal se répandait dans Edimbourg.
- La mort d'O'Ncal, disaient en se lamen-

tant les convenantaires superstitieux, est le
voile de la déslation qui s'étend sur la terre
maudite. O'Neal mort, le covenant est à
jZiamiis perdii.

-Et moi donc, amplifiait Wilson d'un ton
dolent, j'en suis pour les frais de mon souper;
il ne me reste plus qu'à fermer boutique.

VI.
LUCY GRAHAM A GEORGE.

"J'ai tout deviné. Vous m'aimez et ja-mais vous n'aviez osé me le dire. Oh ! jem'en veux de ne vous avoir pas compris plustôt. Imprudente que j'étais, je vous tendais
la main, et vous encourageais sans le vouloir,
sans m'en douter même, à me suivre, à me
servir, à m'aimer. Aussi, loin de vous adres-
ser un reproche, je vous plains, George, carvous n'êtes point coupable et tous les torts
sont de mon côté. Ne considérez donc cette
lettre que comme une explication qui m'est
aussi nécessaire qu'à vous. C'est une confes-
sion sincère. Ecoutez-la et jugez-moi.

"Oui, George, je vous le répète, parce gle
je ne sais pas mentir, j'aime Horace, et jesuis aimée de lui. Notre union a été la
rêve de notre jeunesse, et notre séparation
serait pour nous sans doute une douleur
cruelle, car cette longue espérance, en s'identi-
fiant avec nous-mêmes, a jeté dans nos âmes,sinon les vives ardeurs de la passion, du moir.e
la sécurité douce d'un bonheur anticipé. Ce-
pendant, je ne veux pas vous le cacher r.on
plus, mon cour, depuis que je vous connais,s'est partagé entre vous deux. Horace a sur
moi des droits plus tendres et plus anciens
que vous: vous en avez d'aussi sacrés quelui.

"Et en effet, qui donc nous a préservés
d'une perte certaine à notre arrivée en Ecosste?
Qui donc était toujours là quand le dangcrnous menaçait, et s'est interposé sans cespe
entre nous et nos ennemis ? Qui donc aujour-
d'hui souffre pour nous sans se plaindre h a
remords dévorants d'un parricide ? A quidevons-nous la vie, à qui devons-nous le bon-

eur ? O George, cette dette est énorme, et
quel que soit le prix que vous mettiez à vot: e
dévouement, nous serons prêts à l'acquitter.

" U mot m'a révélé vos désirs. Vous
êtes malheureux,parce que j'en aime un autre,
vous êtes si malheureux que vous avez cherché
la mort dans un duel inégal. Que voulez vous
en récompense de tant d'abnégation ? Est-ce
le titre de fils et d'époux ? Ni moi ni mon
père n'avons le droit de vous le refuser. Si
donc j'ai bien compris vos souhaits, venez.
Mon père vous ouvrira ses bras. Sir Horace
à ma prière, sacrifiera ses droits aux vôtres.
Quant à moi, si mon amitié ne se change pasen amour, elle en aura du moins tous les de-
hors, elle en accomplira tous les devoirs.

"Mais après avoir cédé à la surprise quevous causera sans doute cette déclaration,
après vous être réjoui de la perspective assurée
d'un bonheur que vous n'espériez qu'en trem-
blant, ne somgez-vous pas un peu, monsieur
George, à ceux que ce bonheur froissera et
dont l'infortune sera votre ouvrage ? Je ne
vous parle point de sir Horace: ce serait en
appeler de votre amour à votre générosité
il ne m'appartient pas de vous soumettre à
cette épreuve qui ressemblerait trop à un
piege. Je ne vous parle pas de moi : ce
serait donner à une action toute naturelle l'ap-
parence d'un sacrifice. Je veux vous parler
de ceux que vous avez laissé à Stone-Byres
et auxquels vous êtes lié par l'habitude, parle souvenir, par le serment petit-être,-oui,-
par le serment. Réfléchissez bien à cela, caril ne suffit pas d'être heureux, il faut se
garder d'être cruel ; et lorsque la bonté
divine nous permet de quitter le désert
aride pour entrer sous les ombrages d'un sen,
tier fleuri, il lie faut jamais oublier, George
de jeter derrière nous un dernier regard, pouretre bien sûrs que nous ie laissons pas sur lesable ardent, agenouillée, levant les bras au
ciel, et criant vers nous, quelque pauvre cré,


