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mâtures flottaient sur les lames géantes. Des hommes s’étaient 
noyés. Vers le jour, un vent glacé du nord dissipa les vapeurs de 
la côte, et l’on aperçut les galets noirs où le jusant laissait des 
cadavres.

Chacun travailla aux sépultures. Les vieux, Lerner, d’Aytrée, 
Gosney, obéissaient, avec Pierre, aux ordres de l’octogénaire Le 
Moyne. Sur la falaise, dans les cabanes, les femmes préparaient le 
déjeuner, ou rapiéçaient des filets. A onze heures, les brouillards 
glissèrent sur l’anse. Les hommes remontèrent sans pouvoir ter­
miner leur tâche pieuse. Un silence succédait aux sifflements du 
vent et au fracas des flots, comme si le dernier effort de l’Atlantique 
se fut découragé sur la muraille flottante qui masquait la terre, 
affreux écueil, et lamer, affreux abîme. Le bruit des vagues s’était tu.

A ce moment, un coup de sirène éclata. Un bruit mat retentit. 
Puis le grincement de l’acier sur le roc annonça qu’un navire frap­
pait les brisants. L’Avglo-Saxon coulait. Il n’y eut qu’un cri, à la 
côte : d’épouvante, chez les femmes; de pitié, chez les hommes. Une 
clameur surgit de l’invisible. L’onde martela dûrement la coque 
sonore.

Les pêcheurs, tout d’abord atterrés, recouvrèrent vite leur sang- 
froid. Plus soucieux du salut des frères menacés que de leur propre 
sûreté, ils bravèrent l’océan.

Un instant, et les barques étaient au large.

II

L’Anglo Saxon, parti de Liverpool le 18, apportait des notes 
catégoriques. Un retard pouvait produire un funeste malentendu. 
Après huit jours de traversée, rapide malgré le gros temps, il était 
arrivé, le dimanche, 26, à une soixantaine de milles du cap Race, 
vers le sud. A midi, les glaces et les nuages l’enserraient dans un 
atoll infranchissable. La nuit fut angoissante. Les feux de la terre 
étaient invisibles. On entendait là note lugubre des signaux, sans 
pouvoir préciser leur provenance. Des navires passaient au loin. 
On croyait voir partout des voiles ou des phares, des villes ou des 
roches. Mirages. Partout le glauque. Partout le silence. Il n’y avait 
qu’un bruit, celui des flots ; qu’une lueur, celle du phosphore pâlis­
sant sur les vagues.


