

Louis Marchand ouvrit une porte donnant sur la cour, souffla la petite lampe fumeuse qu'il tenait à la main et marcha en avant.

A quarante pas de la maison se trouvait une grange couverte de chaume, et qui, cette nuit-là, disparaissait presque entièrement sous la neige amoncelée tout autour.

Notre guide ouvrit discrètement la porte et nous entrâmes.

Une trentaine de paysans, nos voisins, nous y avaient précédés.

Je n'oublierai jamais ce coup d'œil. Non, ce n'était pas une grange, mais bien un temple. Les murs argileux avaient été recouverts de toile blanche; sur celui du fond se détachait un grand Christ d'ivoire sur sa croix de bois noir, pieuse relique échappée au vandalisme de l'époque. Au pied du Christ était une table recouverte d'une nappe d'autel; au milieu, un calice; de chaque côté, des flambeaux allumés et dans deux verres grossiers le vin et l'eau destinés au Saint Sacrifice. On aurait pu se croire dans quelque catacombe.

L'assistance formait, pour ainsi dire, deux groupes: aux premiers rangs se trouvaient les nouveaux communicants; Raymond prit place au milieu d'eux. Les familles se tenaient en arrière. Quoique bien jeune je comprenais toute la gravité de la situation; je tremblais d'émotion.

Dès que nous fûmes entrés, un prêtre, l'abbé Sandry, revêtit les ornements sacerdotaux comme aux jours heureux de l'Eglise et la messe de minuit commença dans la chapelle blanche. Les paroles liturgiques troublèrent seules le silence profond; tout le monde priaît avec la plus grande ferveur.

L'instant solennel arriva. Les enfants, ou pour parler plus exactement, l'assemblée tout entière reçut le Pain de l'ange devenu la nourriture de l'homme voyageur.

A la fin de la messe, avant de donner la bénédiction, l'abbé Sandry se tourna vers l'assistance et lui adressa ces paroles: «Gardez bien toujours le souvenir de cette nuit, vous que le Seigneur a daigné visiter, et priez pour les malheureux qui font peser sur la religion le poids si lourd de la persécution; car ces hommes sont des frères égarés.

Un bruit de voix, mêlées de cris venant du dehors, interrompit l'orateur.