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Louis Marchand ouvrit une porte donnant sur la cour, 
souffla la petite lampe fumeuse qu’il tenait à la main et 
marcha en avant.

A quarante pas de la maison se trouvait une grange cou­
verte de chaume, et qui, cette nuit-là, disparaissait pres­
que entièrement sous la neige amoncelée tout autour.

Notre guide ouvrit discrètement la porte et nous entrâ­
mes.

Une trentaine de paysans, nos voisins, nous y avaient 
précédés.

Je n’oublierai jamais ce coup d’œil. Non, ce n’était pas 
une grange, mais bien un temple. Les murs argileux avaient 
été recouverts de toile blanche; sur celui du fond se déta­
chait un grand Christ d'ivoire sur sa croix de bois noir, pi­
euse relique échappée au vandalisme de l’époque. Au pied 
du Christ était une table recouverte d'une nappe d’autel; 
au milieu, un calice; de chaque côté, des flambeaux allu­
més et dans deux verres grossiers le vin et l’eau destinés 
au Saint Sacrifice. On aurait pu se croire dans quelque 
catacombe.

L’assistance formait, pour ainsi dire, deux groupes: aux 
premiers rangs se trouvaient les nouveaux communiants; 
Raymond prit place au milieu d’eux. Les familles se te­
naient en arrière. Quoique bien jeune je comprenais toute 
la gravité de la situation ; je tremblais d’émotion.

Dès que nous fûmes entrés, un prêtre, l’abbé Sandry, re­
vêtit les ornements sacerdotaux comme aux jours heureux 
de l’Eglise et la messe de minuit commença dans la chapel­
le blanche. Les paroles liturgiques troublèrent seules le si­
lence profond ; tout le monde priait avec la plus grande 
ferveur.

L’instant solennel arriva. Les enfants, ou pour parler 
plus exactement, l’assemblée tout entière reçut le Pain de 
l’ange devenu la nourriture de l’homme voyageur.

A la fin de la messe,avant de donner la bénédiction, l’ab­
bé Sandry se tourna vers l’assistance et lui adressa ces pa­
roles : «Gardez bien toujours le souvenir de cette nuit, vous 
que le Seigneur a daigné visiter, et priez pour les malheu­
reux qui font peser sur la religion le poids si lourd de la 
persécution ; car ces hommes sont des frères égarés.

Un bruit de voix, mêlées de cris venant du dehors, inter­
rompit l'orateur.
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