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“(e besoin inassouvi de voir, de

sentir, de me développer de la  vraie
maniére, en vivant, me raméne i la
pridre que je voulais vous adresser,
Les vacances sont proches, ~ Tandis
que d’autres rejoindront leur famille,
jo me sentirai une fois de plus seule,
i seule, réduite & m’occuper des ra-
res Cldves 6trangdres qui ne sortent
pas. Si, dans votre entourage, il se
trouvait une famille qui voulit rece-
voir pour ces deux mois d'été une
gouvernante, wne dame de compa-
gnie, que sais-je? et 'emmener hors
de Paris en  échange de ses loyaux
gervices, parlez de  moi. Vous me
connaissez aussi  bien, peut-étre
mieux que je ne me connais moi-mé-
me, Vous savez, J'espére, que je ne
suig pas incapable de dévouement.
Mon ambition serait d'assister, fat-
ce de la  coulisse, au spectacle du
monde. La routine, le réglement, la
monotonie des jours, je voudrais se-
couer tout cela. Par exemple, une da-
me agréable et bienveillante gqui me
prendrait  pour lectrice, pour secré
taire... Oh! entendre quelques con-
versations entre  gens qui pensent,
voir autre chose que P'alignement des
banes dans la classe, le réfectoire ot
I'on fait silence pour écouter une lec-
ture inepte, la cour plantée ol j'ai a
wurveiller le eroquet, le jardin aux al-
léos droites ol je said que mes pro-
menades snlituérl'n gont f'-[ri(n's dun
wil attentif-par la patronne, 8l re-
commandable d’ailleurs. qui  me
woupgonne d’avoir un mauvais es-
prit! Pensez.y, chére dame, ajoutez
cotte faveur & beaucoup d’autres,
n’pbandonnez pas telle que vous ap-
peliez si affectuensement votre petite
France.”

Une larme tomba brilante sur les
derniers mots,une larme arrachée par
la piti éque Frangoise avait d’elle-
méme. Combien fallait-il qu’elle ett
souffert, pour solliciter, non pas seu-
lement le pardon, mais le retour des
bonnes grices de sa bienfaitrice !

Jamais, aprés une longue famine, el-
le n'avait ressenti plus impérieuse-
ment le besoin d'un peu d’affection.
Un mouvement irrésistible la porta
vers deux portraits placés prés de
son lit, sur uneétagére ; elle les in-
terrogea, les supplia des yeux. L’'un
de ces portraits représentait un pe-
tit homme . sec en habit bourgeois,
mal coupés ; la photographie ne dis-
gimulait rien, tout au contraire, de
la gaucherie de I'attitude, ni de 'ex-
pression du visage assez
commun, Irangoise soupira en le re-
gardant, Elle s'en voulait de songer
que, vivant, il aurait eu si peu de
pensées en commun avec elle. Ces
lévres au pli amer semblaient ne répé-
ter qu’'un mot, toujours le méme, un;
reproche: “Ce qu'il fallait pour me
satisfaire, ¢'était d'entrer au moins
a Fontenay!”

morose

beaucoup  plus
écaille, comme on
en vend dans les foires de village,
enchssait  un  daguerréotype qui
semblait remonter & 'enfance du gen-
re. Lorsque, aprés plusieurs essais in-
fructueux, on arrivait, 'ayant mis
dans le  jour voulu, & y distinguer
autre chose que son propre visage re-
flété dans un affreux miroir, on re-
connaissait vaguement la silhouette
informe d'un  couple de paysans
I"’homme robuste, en blouse, sa large
face imberbe épanouie par un honné-
te sourire ; la femme toute menue, le
front pris dans un petit bonnet tou-

L'autre cadre
grand, en fausse

rangeau & dentelle plate, tous les
deux se tenant la main, des mains
noueuses et déformées, durcies par le
travail des champs. Avec élan, 1"1an-
coise embrassa ses chors vieux, com-
me elle les nommait. Elle n’avait
point connu sa mére, morte quand
elle était toute petite, mais ses
grands-parents, qui s’étaient alors
chargés d'elle et ne D'avaient plus
tard rendue qu’d regret, lui représen-
taient I’idéal d’un bon ménage;c’est-
a-dire du vrai bonheur. Ils apparte-
naient & des temps évanouis. Leur
foi était simple. Elle se les rappe-
lait, lui, I'ajeul en cheveux blanes,
un peu voité, suivant, un cierge a la
main, les belles processions de la Fé-
te-Dieu ; elle, la grand’'mére ridée
comme une pomme dhiver, et chan-
tant chaque dimanche aux Vépres
d’une voix chevrotante, ses lunettes
plantées au bout dun nez pointu.
Et Francgoise se souvenait d’avoir
priée auprés d’eux, avec eux ; 'habi-
tude un peu machinale lwi en était
restée. En  vain, ses anciennes com-
pagnes s'étaient-elles vantées, en
grand nombre, d’avoir eu, au seuil
de I’Ecole normale, ce qu’elles appe-
laient leur nuit de Jouffroy, la crise
inévitable qui dégage a tout jamais
des anciennes croyances la pensée af-
franchie. Si ébranlée que fat chez elle
la foi des premiéres années, Frangoi-
se, 8’y réfugiait encore obstinément;
elle la gardait comme elle et gardé,
en 'abritant de la main, une petite
flamme vacillante. Au plus profond
d’elle-méme elle sentait 'héritage so-
lide de iongues générations de pay-
sans qui ne savaient pas lire. Al
quoi sert de savoir pour perdre 1'es-
pérance! De quel secours est 1’exerci-
ce de la  simple raison, quand le
coeur saigne oppressé sous le poids
de I'isolement ? Quoiqu’elle pergut
avec non moins de netteté doulou-
reuse ’abime que creuse la différence
d’éducation entre ceux qui s’aiment
le plus, Frangoise se blottissait tou-
jours par le souvenir, — comme elle
faisait jadis en réalité a 1'église du
village, dans le vieux banc de boig
noirci, — tout contre les grands-pa-
rents qui lui recommandaient najve-
ment d’aimer le bon Dieu.
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