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LETTRES A SIMONE

S neCAcOUNA, 
QUiáni e

Siademoelt Simione

Croiriez-vous que je n'ai pas été sutrement surpr
de trouver la vôtre parmi les nombreuses lettres qu
m'attendaient au bureau ce matin ?

Au milieu de toute cette littérature plate d'hommn
d'affaires, platement pensée, et platement clavigr
phiée, la petite enveloppe carrée, à gros papier blei
blanc, avec sa fine écriture, un peu tremblée, ma
précise, hésitante peut-être, mais fière aussi, m'a cau
la première joie depuis votre départ trop subit.

Je n'avais jamais vu une ligne de vous, et pourtan
tout de suite, je me suis dit : c'est elle !

Et j'ai décacheté lentement, maîtrisant à plais,
mon impatience. Quand un grand bonheur se présenti
que je le tiens là, dans ma main, àquoi bon me hâter ?
Je trempe vingt fois ma lèvre dans la fine liqueu
avant que d'en prendre une gorgée ; je ne bois jamait
je déguste. Et voilà pourquoi, mademoiselle, j's
décacheté lentement.

D'ailleurs cette lettre, je la pressentais, et pou
dire vrai-pardonnez ma présomption,--depuis votr
départ, je l'attendais.

Avant-hier soir, plus tôt que d'habitude, j'ai ét
frapper à votre porte, rue St-Hubert. Vos paroles d
la veille m'avaient laissé inquiet ; l'hostilité bieî
avouée de madame votre mère à mon endroit, ce lont
voyage prochain, dont l'à-propos restait inexpliqué'
tout cela m'avait péniblement impressionné, et pluj
ardemment que jamais je souliaitais vous voir.

Rue St-Hubert, personne au balcon, et malgré lh
grande chaleur, fenêtres et portes closes... Je venait
de croiper un malheureux bossu, je jugeai que cE
désappointement en était la conséquence inévitable.
Depuis quinze jours que je vous connais, je devien
superstitieux... Les amoureux ont de ces faiblesses...

Néanmoins je sonnai, et je crois même vigoureuse
ment. Après un temps, un bruit de serrure et un gro.
gnement, on ouvre, et au lieu de la gentille soubrette
d'habitude, une grosse femme s'encadre dans la porte,
La peste soit des bossus...

-Mlle Simone 1...
-A y est pas.
-Pardon i ...
-Alle est en bas...
-Alors,--me méprenant. - En bas 7 fis-je. S'il

vous plaît, priez-la de monter. C'est très pressé.
-Ah 1 ben, c'est malaisé, alle est en bas, en bas

de Québec...
Et l'affreuse vieille, au visage gras, aux joues pen-

dantes, avec ses petits yeux rieurs, avait l'air de se
ficher de moi, et paraissait jouir de ma déconvenue.
Je revins furieux et bien attristé.

Et c'est depuis ce vendredi là que je médite la
grande vérité : On ne sait jamais quand on est heu-
reux... on se rappelle seulement l'avoir été. Toute
ma joie maintenant est dans votre souvenir.

Hier, mon vieux patron-pardon-mon associé, car
depuis samedi, je suis bel et bien l'associé du célèbre
Ingénieur, Arpenteur, Géomètre, etc., etc., juste-
ment apprécié ; mon associé me fit donc appeler pou-
explication. C'était raide. Je m'attendais un peu à la
révélation d'une bévue, car ces jours-ci, je vois tout
de travers. L'autre matin, j'allais livrer les données
d'un projet d'édifice à sept étages, quand je m'aper-
çus que, tout compte fait, des sept étages, je n'en
avais que six. Il ne m'en manquait qu'un, et chose
peu banale, c'était le premier.

Mon associé, qui était un vieux malin, ne me parut
pas indisposé, il avait néanmoins l'air singulier.
Voyez un peu ceci, me dit-il. C'était une équation
qui était en effet de moi, et que néanmoins je vérifiai
exacte.

-Eh bien, lui dis-je, je ne vois rien qui ne soi
très correct.

-Absolument. Seulement vous avez un secret qu
je vous prierais de me livrer.

- Je crus comprendre l'allusion, et j'allais me fâ
8 cher, mais avant je voulus revoir l'ouvrage.
i Le génie civil, mademoiselle, résout bien des pro

blèmes par équations algériques. Nous cherchon
s par elles ce que nous appelons " l'inconnu," et dési
- gnons d'ordinaire cet inconnu par les lettres sacra-
. mentelles de X. Y. Z.

-Absolument exact, continuait le vieux drôle
" Y " représente le fer, " Z " le cuivre, mais cette
" S " est sans doute un corps connu de vous seul, et
qui m'embarrasse...

-Juste ciel ! J'avais mis mes " S "... vous coni-
r prenez Simone ?... et le patron riait sous cape, en me

regardant pardessus ses lunettes... Pour un peu, je
l'aurais battu.

r -C'est bon, c'est bon, lui dis-je, remplacez " S
par " X "... si vous préférez, et n'en parlons plus.

-Je préfère " X ", je préfère !... c'est que je ne
connais pas S... Jeune homme ! Jeune homme !-et
il me tapa sur l'épaule-si vous avez une folie en tète,
faites-la tout de suite ! c'est mieux.

Faites-la tout de suite !... vieux cuistre !... Si je
pouvais.

D'où il suit, mademoiselle, qu'en pensant à vous, je
construis des maisons en l'air et vous place dans les
hautes mathématiques. Le fait est que si les difficultés
d'amour se résolvaient par algèbre, je trouverais le
moyen qui vous donnerait à moi. Mais hélas L.. et il
y aurait encore madame votre mère...

J'apprends par Mlle Arthémise, (lui est un peu
votre parente, je crois que ce départ précipité, ce long
voyage, n'ont pas d'autre but que de nous séparer, et
de vous guérir d'un mal qui doit être extirpé jusque
dans ses racines-pour me servir de sa louable expres-
sion. Et cette autre : promener un peu à l'air cet
amour naissant ! Ce à quoi madame votre mère aurait
ajouté : " C'est un enfantillage, et d'ailleurs : loin
des yeux, loin du coeur ! C'est toujours le grand
remède."

Ce qu'elle m'a fait de mal, votre cousine Arthé-
mise !

Loin des yeux... hélas ! c'est souvent bien vrai.
Le sera-ce encore une fois de plus I ...

Respectueusement à vous,
GÉRALD,.

P.S.-J'adresse " Poste restante " comme vous
demandez. Soyez prudente !...

Ma Cère Simonc-,

La vôtre reçue. Grand merci des jolies choses que
vons me dites. Ne vous excusez ni de votre style, ni
de rien du tout, je trouve tout charmant. Et vous
l'avouerai-je ? J'aime jusqu'aux ratures de ces phrases
jetées précipitamment, dans la crainte d'une surprise.
Croyez-m'en, ne retranchez à rien de ce que vous dites,
livrez-moi votre pensée sans apprêt. Je ne concevrais
pas que le coeur fît de jolies phrases. Il a de simples
mots qui valent leur pesant d'or, et je sais des si-
lences qui m'en disent plus qu'un long poème.

Quand sur un mot biffé s'en étaye un second, ré-
outé meilleur, je commence toujours par lire le mot
biffé. Vous avez des phrases inachevées que je ter-
mine à ma fantaisie, et ce que vous dites pas, je le de-
vine, et c'est pour moi plaisir extrême. Tout comme
dans ce merveilleux coin de salon, rue Saint.Hubert,
le divan.., vous vous rappelez ?... vous trouviez sans
effort le mot que je cherchais, et je terminais votre
phrase a peine commencée...

-Comme c'est drôle I... disiez-vous, en battant des
mains..., on dirait vraiment que nous pensons pareil...
et je le crois à peu près, ma belle enfant. Les malins

auraient vite fait de lâcher leur grand mot : nagne
tisme ! moi j'aime mieux dire : Amour !...

-Vrai ! là, franchement ! dites... pouvez-vous lire
dans mon coeur ?... Et vous posiez près du mien, votre
frais minois ; et là, tant pis, bien en face, je vois 81'
core la flamme de vos deux grands yeux noirs... Si je

t puis lire !..
A cent lieues de distance, laissez moi vous lire On'

e core : voulez-vous ?

Votre description de Cacouna me chagrine daval
tage de ne pouvoir y être. Mais à l'heure présente, ce
n'est pas le site, croyez-moi, que j'admirerais le Plut'

Le fait est que depuis que vous avez déserté Montres
je trouve notre grande cité, plus lourde, plus insipide
que jamais. Avec pourtant ses trois cent mille âe'
pour moi la métropole est .vide.

Jp suis d'humeur massacrante-la belle étude de
caractère que madame votre mère perd en ne 10
voyant pas ! .. En montant hier, côte St-Lambert,
j'ai donné trente sous à l'aveugle Gauthier, vous Vons
rappelez ?... " Nez-en-moins ?..." pour que ce dôle
cessât de râcler son violon durant un quart d'heur
Ca m'énerve. Si peu que votre lettre retarde, je n
me possède plus.

J'ai fait des amitiés au facteur qui m'apportait,
l'autre jour, votre missive. Je perds toute idée des
convenances. Tantôt, le rencontrant : " Quelq
chose pour moi 7... lui dis-je... Non monsieur, rW
pour vous.

Je trouvai un tas de lettres sur mon pupitre, iais
aucune de de vous. En vérité, il n'y avait rien Pour 
moi... et lui aussi a mon secret... Brave facteU
va !...

Que le cerbère gras qui garde la solitude de votre
résidence ici, se nomme Palmyre, je n'y ai pas d'ob
jection. Qu'elle soit au demeurant une brave ferInie'
comme vous dites, passe encore ; je lui pardonnersi
difficilement de s'être moquée de moi, l'autre jour,
vore porte. Elle m'en veut, prétendez-vous, de l'
voir scandalisée en caressant à sa face le mentoD d
la soubrette. La belle affaire

Voyez un peu. C'était la première fois que je .8rendais chez vous, et j'y allais bien innocemment,
vous jure. J'attendais dans la bibliothèque. monsîse
votre père, à qui je devais soumettre les devis de 5résidence projetée à Sainte.Agathe. Attendre 0
embêtant, et je trompais l'ennui en alivant les évoln'
tions du plumeau que la jolie fille promenait un
partout. Le hasard veut qu'elle s'approche de in"
dans un but de propreté, c'est certain. Elle me fr ôl'
et je promène mes doigts sur son frais menton, Mois
cela, machinalement, je vous certifie : pure distrsc
tion.

Au surplus, je vous remercie d'avoir tenu la lap
de cete Palmyre... Le bel éclat que madame votr
mère ne m'eut pas ménagé !... moi qui suis déjà aU FO
avec elle. Enfin, vous avez été bonne de m'avoir Pe?
tégé, sans me connaître. Ma gratitude me poussegtr
à quelqu'action héroïque, comme, par exemple, ivotre désir, à embrasser cette fois la binette hurîd
de la Palmyre, sauf à trouver, au préalable, un e
droit sec. 

meraA propos de Mlle Arthénise, votre cousine, '
de l'avertissement. Vous me faites rire d'ajouter qubvous pourrait-être une rivale sérieuse. C'est là tni
dinage, évidemment. Je ne me vois pas bien, flan
de cette duégne comme légitime. Que le sacrement
tente, cela se conçoit ; elle est d'âge. Mais avec n t
nixe !... Au surplus, j'ai réglé son cas, lestement. et
voici comme.

Par cette chaleur de canicule, je promène le d"vrement de mes soirées au Parc Sohmer ;à vrai d
e ne vois guère d'autres endroits. Je berce 'on en
nui aux accords de la musique.

Pendant l'intermède de l'autre soir, je faisais
ent. pas sur la terrasse. Vous pensez bien que
n'ai pas de ce temps-ci, cet air conquérant,-D ui
endant-comme le prétend madame votre '
énote d'ailleurs chez moi les pires inclinations. Ei
'allais au hasard, la tête basse, le nez bas, le vert
as ; c'est même par cette posture que j'ai décoaY
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