
LE SAMEDI

Jordanet. Un innocent avait souffert, avait été déshonoré à cause
d'elle ! C'était là le devoir! impérieux, intransigeant! Il fallait sau-
ver cet homme, il fallait lui rendre l'honneur!

Et il éclata en sanglots.
Marguerite répétait, la voix étouffée:
-Maxime, il ne faut plus d'hé-4tations.
Assez de tortures pour ce pauvre homme! Assez de honte pour

ses enfants 1
-Soit donc ! Et que la volonté de Dieu s'accomplisse. Mais moi

Marguerite, moi, je ne sais si j'aurai le courage de parler.
-J'ai prévu votre conduite et la mienne, et c'est une souffrance

et une humiliation qu'il est possible de vous épargner, Je vais écrire
l'aveu du meurtre de mon mari. Je le lui remettrai. Il sera libre d'en
faire ce qui lui semblera bon. Et tout sera dit.

-Oui, cela vaut mieux.
Il cacha sa tête dans ses mains, pour ne plus rien voir. Elle écri-

vait, hâtivement, à une petite table:
" Moi, aujourd'hui femme du colonel de Vandières et veuve de

M. de Savenay, je déclare Jordanet innôcent du meurtre de celui-
ci. M. de Savenay a été assassiné par moi. Mon crime fut un châti-
ment mérité et je ne m'en repens point, mais j'ai horreur d'avoir
laissé condamner un innocent. Je livre à celui-ci cet aveu et me
remets entre les mains de la justice."

Et elle signa. Elle tendit le papier à son mari.
-Eit-ce cela ? dit-elle.
-Oui !
Et il ajouta, plus bas:
-C'est le devoir !
Marguerite ouvrit et sur le seuil:
-Jordanet, dit-elle, venez, ne craignez rien. En ce moment vous

ne courez aucun danger.
On entendit un pas lourd dans le fond obscur de la chambre. Et

Jordanet apparut tout à coup. Il avait le visage bouleversé. Il rou-
lait dans ses mains, d'un air gêné, son chapeau de feutre mou et ses
yeux, obstinément baissés, n'osaient se porter sur Marguerite ni sur
M. de Vandières.

-Approchez, Jordanet,vous êtes en sûreté, madame vous l'a dit!
Maxime considérait le pauvre homme qu'il avait vu autrefois, en

cour d'assises. Vraiment, on ne pouvait s'y tromper. Sur cette hon-
nête physionomie, dans ces bons yeux francs de brave homme,
jamais n'avait dû paraître la pensée d'un crime! Ceux qui l'avaient
condamné ne l'avait donc pas vu ?

Restez, dit Marguerite. Tout danger venant du dehors n'est pas
écarté encore. Restez aussi longtemps qu'il vous plaira.

-Non, non. Vous avez fait aujourd'hui beaucoup pour moi, et
votre compassion a été grande. Je m'en souviendrai toute ma vie,
je vous le jure, adieu ! je pars.

Il se dirigea lentement vers le vestibule. Mais Maxime se préci-
pita vers lui. Il lui prit les mains, et haletant, épouvanté:

-Non, non, pas encore!
Alors, à son tour, et pendant qu'il attendait, Marguerite vint à

lui, et pliant les genoux devant le pauvre homme si misérable, dont
les vêtements, déchirés par toutes les ronces, étaient en guenilles,
elle lui dit:

-Prenez ce papier, Jordanet, et lisez ce qu'il contient.
En même temps, elle lui présentait l'aveu qu'elle avait signé tout

à l'heure, et les mains jointes, elle se résigna. Maxime avait détourné
les yeux. Mais Jordanet s'était contenté de regarder le papier et il
ne le dépliait pas et ne le lisait pas. Ses yeux s'étaient mouillés de
larmes.

Au lieu d'obéir, l'évadé déchira lentement le papier. Au bruit,
Maxime se retourna:

-Que faites-vous ?
-Jordanet !
-Vous voulez que je lise ça ! C'est inutile, allez. Tout à l'heure,

dans la chambre où madame m'avait fait cacher, vos deux voix
arrivaient jusqu'à moi, et j'ai tout entendu, M. de Vandières, tout,
oui, madame, tout!

Et j'ai corrpris... j'ai compris que vous êtes de braves gens,
comme moi je suis un brave homme, voilà ce que j'ai compris et cela
m'a fait du bien au cœur.

Et montrant les morceaux de papier gisant à terre:
-Regardez ces morceaux. Ç t ne pèse pas beaucoup ! Et pour-

tant, vous aviez raison quand vous disiez, il y a quelques minutes,
que j'avais bien souffert, oui, au milieu des misérables qui étaient
mes compagnons de tous les jours. Ah! si vous aviez entendu les
insultes, les rires ironiques, quand j'avais la naïveté de dire que je
n'avais jamais commis de mauvaise action !

Maxime lui serra la main. Eb Marguerite, à voix basse, disait:
-Pardon, Jordanet, pardon!
Il haussa les épaules dans le geste qui lui était habituel et con-

sidérant la figure pâle et fatiguée de Marguerite:
-Pauvre femme ! J'ai dans l'idée que si j'ai -tant souffert et bien

pleuré, moi, elle n'a pas dà sourire bien souvent non plus, elle. . ..
-Elle était atteinte d folie, Jordanet, et c'est votre vue sou-

daine, tout à l'heure, qui, en rappelant ces douloureux souvenirs,
lui a rendu la raison.

-Pauvre femme ! pauvre femme ! répétait l'évadé. Ecoutez-inoi,
je l'ai dit: je ne peux pas vous dénoncer. Pourtant il y a quelque
chose à faire. Je ne sais pas quoi. Eu ce moment, mua femme, mues
enfants et moi, nous sommes de pauvres gens repone un peu
partout, objet de pitié pour quelques-uns, objet d'hoirrur' pour le
plus grand nombre, Faites-moi obtenir ma grâce, voila tout ce que
je vous demande. Ma grâce.

-Votre grâce ne vous rendra pas l'honneur.
-L'honneur est dans la conscience avant tout. Faites-moi obtenir

ma grâce, monsieur, et puis, si vous voulez, donnez-moi un peu de
votre affection pour les miens d'abord, pour moi ensuite.

-Mais c'est un sacrifice sublime, Jordanet.
-Alors, les choses sublimes, ça n'est pas si diflleilo qu'on croit,

Puis, si je me dévoue ainsi, ce n'est pas sans une arrière-pensée,
voyez, car j'aime mieux tout vous dire.

"Vous avez un tilleul, madame, un tilleul lui s'appelle R..né.
Eh bien, votre tilleul aime ima Millc. Quandl à ima ille, j ait bien peur
qu'elle ne l'adore. Comprenez-vous mn inteinnt. qu'elle sera mtia
réhabilitation, la seule, lk vraie ! L2 filleul dle mi de Va[fir'(s
épousant la tille du prétendu meurtrier. Mais, auparavant. j VOUS
dirai tout. Car j'ai de graves choses à vous dire Et. peut-être de,
ce que vous allez me répondre jaillirait un peu de lumière pou" moi

Madame, je voudrais que vous me fassiez un serment.
-Un serment ?
-Et vous aussi, M. de Vandières, je voudrais que vous me j iriez !
-Quoi donc ?
-Que M. Gérard ne sait rien do.ce secret, qu'il ne sait pas que

sa mère est la véritable coupable.
-Je vous le jure, dit l'officier.
-Je jure, moi, que personne n'a pu dire àGérard une vérité lue

j'étais seule à connaître. A p!uî leurs reprises, il m'a interrogée,
moi, et un jour il me demanda ei vraiment je croyais à votre inno-
cence.

-Et qu'avez-vous répondu ?
-Pouvais-je dire que vous étiez coupable.? Non, non, jamais,

jamais. Et c'est alors qu'il se résolut à vous sauver.
-De telle sorte que c'est bien réellement pour me sauver que

votre fils est venu en Nouvelle-Calédonie ?
-En pouvez-vous douter, et qu'elle eût été alors, je vous le de-

mande, le mobile de sa conduite?
Jordanet, perplexe, ne répondit pas. Il sentait s'approfondir,

autour de lui, un mystère où il se perdait. Une explication deve-
nait nécessaire avec Gérard.

-C'est bien, madame, je vous crois et je crois aux bonnes inten-
tions de votre fils. Et .. pourtant il faut que je le voie... Ille
faut. Il y a des choses qu'il est bon d'éclaircir.

-Je vous jure, s'écria Marguerite, que je suis prête à vous cacher
à l'Expilly jusqu'au jour où vous pourrez en sortir librement.

Un silence se fit. Le colonel, habitué aux décisions rapides, cher-
chait un moyen de mettre Jordanet à l'abri des recherches. Sa phy-
sionomie s'éclaira d'un sourire. Il.croyait avoir trouvé la solution.

-Jordanet, dit-il, nous allons partir immédiatement. J'ai un bon
cheval qui nous conduira à quinze lieues d'ici.

-Fameux ! dit Jordanet, qui retrouvait déjà un peu de sa gaieté
naturelle.

Mais son front s'assombrit subitement.
-Où me conduirez-vous ? demanda-t-il.
-Près de Limoges, chez un homme sûr. Vous le connaissez:

c'est le fermier Lemayeur, le père de René.
-Lemayeur! il ne m'a guère épargné au procès.
-Suivez les conseils du colonel, dit Marguerite. Vous trouverez

certainement chez Lemayeur un asile sûr. S- feinmo est la bonté
meême.

-J'y consens, dit enfin Jordanet; niais quand j'aurai vu M.
Gérard et que je me serai expliqué avec lui, je prendrai la cicf des
champs. Je filerai où j'espère que toute ma famille nu tardera pas
à me rejoindre.

Une demi-heure après, le colonel do Vandières prenait place dans
son coupé, et Jordanet, installé sur le siège, droit coiin'uc tin domes-
tique de bonne maison, faisait claquer son fouet.

Le cheval prit le grand trot. Au détour du premui..r chemin, il
fallut s'arrêter. Les gendarmes, cachés derrière un bi isson, avaient
crié halte. Fort heureusement, il faisait noir comme dans un four.

A la lueur de la lanterne, les gendarmes reconnurent lo colonel.
Ils saluèrent et, de nouveau, Jordanet fit claquer son fouet
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