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—Non, non, non.

Alors, il n’insista plus, mais il laissa tomber sur la pauvre femme un
trés long et trés triste regard. -Evidemment ce loyal ceceur venait d’stre
froissé. ... et peut-étre l'infinie affection qu'il avait pour Marceline en était-
elle diminuée ?. . ..

Elle le sentit et soupira.

Rentrée dans sa chambre dans une extréme agitation, toute cette scéne
se retraga devant son esprit.

—Non, dit-elle, non, c'est impossible, impossible. . . .

La semaine suivante, on eut, tous les jours, la visite de Robert Valognes.

I1 avait, chaque fois, un prétexte nouveau pour se présenter.

Certes, on ne pouvait se tromper sur l'attraction qui I'amenait.

11 venait 14, attiré par Modeste.

Depuis le bal champétre, il avait gardé le souvenir des charmes de la
Jeune fille et il avait toujours dans les yeux I'image de sa gentille compagne,
en mendiante, si originale et si distingude.

Du reste, il ne s’en était pas caché & Valognes.

11 était adoré de son pére qui l'avait toujours considéré comme un ami.
Jamais il n’avait eu de secrets pour lui.

—Je trouve Modeste ravissante. ... avait-il dit & Valognes.

—Parbleu ! moi aussi. Tu n’es pas difficile.

~—Je t'avouerai méme qu'elle a produit sur moi une trés vive et singu-
lire impression. ... comme jamais aucune femme ne m'en a produit. .. .
Jamais, tu I'entends ?

—J’entends bien, fit Valognes, un peu soucieux,

—Je crois que je vais en tomber amoureux.

—Moi, je ne le crois pas. J’en suis certain. Et ¢a me chiffonne.

—Pourquoi ? Tu es 'ami de la mére. ... Rien de plus naturel que je
devienne le mari de la fille.

L’inquiétude de Valognes ne se dissipait pas.

—A quoi penses-tu ? fit Robert. . ..

—Je pense qu'il y aura des obstacles & ton amour.

~—D’oli viendront-ils ¢ De toi, pére ?

—Oh ! cher fils, tu n'y penses pas. ...

—Alors ¥

—Je ne suis pas le seul du consentement de qui il faudra tenir compte.
11y a la mére.

—>Si je suis aimé ?

—Marceline a parfois une singuliére attitude, vois-tu. Je crains que la
seule nouvelle d’un mariage possible ne souléve des difticultés. Je parle au
hasard. Je te jure que je ne sais rien.

Et serrant la main de son fils, aprés un long silence :

~—Veux-tu un conseil ?

—~Certes !

—Eh bien, il faut conquérir madame Langon d’abord. ... car ¢il y a
des obstacles, ils viendront d’elle. ... Donec, elle dabord. ... moi tu es sar
que je veux ton bonheur et je suis heureusement assez riche pour ne le point
chercher pour toi dans une grosse dot.

Robert attendit quelques jours encore avant de se prononcer.

11 avait revu plusieurs fois Modeste.

11 croyait 8tre siir d’étre aimé. Les yeux de la jeune fille étaient ¢lo-
quents. Sa joie, lorsqu'il venait, était visible. Cela parlait, 4 défaut d’aveu.

I1 dit & son pére, un jour :

—Décidément, je Paime. Donec, plus d’hésitation !

—Tu laimes et tu la rendras heureuse ?. . . .

—Oui, car je ne penserai qu’a son bonheur.

—Et elle

—Je ne suis pas aussi siir de son amour que je le suis du mien. Cepen-
dant, tout me fait croire ...

—Tu désires, n’est-ce pas, que j’aille m'en ouvrir 4 Marceline ?

-——Oh ! mon pére, comme tu es bon !

—Pourquoi suisje bon ? ce que je fais est naturel. Kt veux-tu que je
sois franc 7 J’ai aimé Marceline aprés la mort de ta mére, j'aurais bien voulu
d’elle auprés de toi pour t'élever, prendre soin de ton enfance, mais clle n’y
a jamais consenti. Alors, je suis ravi de ce qui arrive aujourd’hui, et Jai
envie d’aller lui dire : “ Ah ! vous n’avez pas voulu jadis m'épouser. ... Eh
bien, attrape, mon fils va épouser votre fille ! ”

Robert se mit & rire et embrassa Valognes.

—Tu es le meilleur des péres !

—Et moi, fit Valognes, je ne suis point faché de te dire, en passant,
que tu n’es pas loin d’étre le meilleur des fils.... Allons, si tu veux que je
demande Modeste en mariage, je vais passer une redingote. M’accompagne-
ras-tu ?

—Oui.... Il vaut mieux que je sois la.

—Pour plaider ta cause au besoin ! Tu as raison.

~—Que craignez-vous, pére ! dit le jeune homme, effrayé.

—Rien du tout, je le répéte. ... et pourtant je ne suis pas rassuré. Si
tu viens avec moi, va t'habiller aussi, toi. Tu ne peux m’accompagner en
veston de chambre. .

Une heure aprés, ils descendaient tous les deux de voiture devant la
petite maison au bord de I'Oise.

Marceline était seule.

Quand elle vit entrer Valognes et son fils, un peu impressionnés, —le
jeune homme péle et fiévreux, elle devina le but de leur visite.

—Déja ! murmura-t-elle.

Et elle se leva lourdement pour aller & leur rencontre.

~—Bonjour, Marceline. . .. dit Valognes en souriant.

Et, regardant autour de lui, dans le petit salon plein de fleurs,

—Est-ce que votre fille serait absente ?

~—Son frére I'a enlevée, dit Marceline, essayant de sourire. Il avait des
visites & faire dans quelques villages voisins. ... Ils sont partis en voiture.
Elle sort si peu. . ..

-—C'est un contretemps. ... mais on peut passer outre ...

—Vous voulez donc parler & ma fille ?. . . .

—XNous voulions surtout vous parler.

—Ah ! dit-elle, feignant la surprise.

—Et je n’irai pas par quatre chemins. Mon fils aime Modeste, madame
Langon.... Vous n'avez pas de fortune, nous autres nous sommes riches....
(‘a s'arrange donc on ne peut mieux. ... Et je vous demande pour mon fils
Robert la main de mademoiselle Modeste.

La pauvre femme écoutait les yeux fermés.

—-Déja ! dit-elle encore. ... Déja !.... que faire ?, ...

Et elle oubliait de répondre.

Eh bien, Marceline, eh bien ? disait Valognes avec bonté.
Elle ouvrit les yeux, passa la main sur son front.
—Oh ! j’ai entendu, fit-elle, j’ai bien entendu, allez. . ..

cest beaucoup

’honneur. ... ce serait un grand bonheur, j’en suis stire. ... mais je ne
sals si ce mariage sera possible. . . .

~~Impossible, et pourquoi ? fit impétueusement Robert.

—1I1 faut pour cela que Modeste vous aime.

—Certes, mais j'ai cru comprendre

—Peut étre vous étes-vous trompé, monsieur Robert ?

—Elle ne m’aimerait pas?. ...

Marceline se tut. Oui, elle était résignée & un mensonge !. ... Elle

était préte a sacrifier sa fille, 4 immoler cet amour ! ... Elle ne voulait pas
de ce mariage. ... ni avec Robert, ni avec un autre. ... Et pourquoi ?. ...
Par amour maternel poussé jusqu’aux extrémes limites de 'égoisme ! —cela
s'est vu--ou par jalousie ?—Cela s'est vu aussi.

Non, mais marier Modeste. ... c'était révéler son nom. . ..

Et devant ses yeux, en lettres flamboyantes, éclataient ces mots qui
retragaient I'effroyable drame de sa jeunesse :

Modeste, fille de Marceline de Montescourt et de Pierre Beaufort,
mariés !

Oui, elle aimait mieux mentir.

~~dJe crois, en effet, que Modeste ne vous aime pas, monsieur Robert.

- -Vous l'avez interrogée ?

Elle hésite. Vraiment peut elle déchiver ce ceeur si noble, si aimant ?, .
Elle se sent devenir mauvaise. ... Elle s'enfonce plus avant dans son men-
songe.

—Je I'ai interrogée, elle ne vous considére que comme un ami. .

Valognes la_regarde d'un wil attentif. Tl ne croit pas. Quant & Ro-
bert, il est tout de suite envahi par le désespoir.

—Moi qui croyais, moi qui avais révé

Valognes vient prendre la main de Marceline.

-—~Vous étes bien siire, au moins, dit-il, de ce que vous avancez . ..
J’aime Robert autant que vous aimez Modeste ... Et voyez le mal que
vous faites 4 mon fils

-~Hélas ! je n’y puis rien. s

A \ . .

Tout & coup on entend une voiture qui s’arréte devant la maison. Mar-
celine se trouble. Robert poussé par un pressentiment, se précipite vers la
fenétre,

—Ah ! dit-il, voici mademoiselle Modeste avec Gérard.

Et revenant a Marceline :

--Ah! madame, laissezmoi linterroger, voulez-vous? TLajssez-moi
croire que vous vous étes trompée !. . . . ou plut6t interrogez-la vous méme. . .
une derniére fois. ... et vous ne nous reverrez plus.

—A quoi bon ?. ... Ce serait augmenter votre tristesse !

—dJe vous en supplie. Vous ne pouvez me le refuser !

Marceline se débat.  Elle hésite. Le cercle d’airain, de plus en plus se
resserre autour d'elle. La fi¢vre la fait trembler. Qui done la délivrera ?

Modeste entre au salon.  Elle ne savait qu'elle allait y rencontrer Ro-
bert et Valognes. Elle ne cache pas sa joie. D’abord elle embrasse sa
meére, puis elle tend son front a Valognes, aussi. Et enfin elle se trouve
devant Robert

Celui-ci est triste ; des larmes sont bien prés de ses yeux.

—Mon Dieu, dit-elle, qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

—Rien qui puisse vous intéresser, mademoiselle, dit Robert, et cepen-
dant un trés grand malheur pour moi. . . .

—Un malheur qui vous atteint me frappe aussi, monsieur, dit-elle avec

noblesse. Kt si j'osals solliciter votre confidence. . . .
—Oh ! mademoiselle ... je n'oseraijamais. ... J’aurais peur de rendre
a Jamais irréparable ce malheur. ... Interrogez votre mére. . ..

Elle se tourne vers sa mére. Celle-ci est martyrisée. Son visage porte
l'empreinte d'une angoisse mortelle. Elle est obligée de piétiner sur tout
ce qu'il y a de plus noble en elle, Pamour pour sa fille.... Et elle sent si
bien—c’est presque une expression physique—ce cercle d’airain qui I'enve-
loppe, qu’elle fait un geste pour V'gloigner. . ..

—Meére, dit Modeste, tu as entendu. ... Quel est ce malheur 1. ...

—Je ne sais trop, dit Marceline. M. Valognes, mon enfant, est venu
me demander ta main pour son fils ... -

—Ah ! dit Modeste. . . .

Et un sourire céleste erra sur ses lévres, son ceur bondit.

Clest a peine si elle a la force de dire encore :

—Et tu as répondu ?
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