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Poète et romancier

En Europe, Leonard Cohen 
est surtout connu comme 
chanteur. En Amérique du 

Nord, c’est d’abord un écrivain “qui 
compte”, ce qui n’ôte rien à ses chan
sons mais leur donne, au contraire, 
leurs dimensions. Ses deux œuvres 
majeures, « The Favorite Game » et 
« Beautiful Losers », procèdent, un 
peu à la manière cinématographique, 
par juxtaposition de scènes montrant 
les personnages dans différentes situa
tions. Surtout pas de discours, pas de 
didactisme. Toute explication n’est que 
charabia. « Cesse de jargonner » dit 
Breavman, le personnage principal de 
« The Favorite Game » à son ami 
Krantz. Cohen plante donc le décor 
ici, puis un peu plus loin, pour cerner 
la réalité vécue, non pas les idées qui 
éloignent de la vie.

« Qui suis-je ? »

A travers toute l’œuvre de Cohen 
se dessine en filigrane un thème fon
damental : celui de l’errance de l’indi
vidu en quête de son identité. C’est 
que, sous la pression conjuguée de 
l’aliénation sociale qui lamine la per
sonnalité et des forces antagonistes 
qui écartèlent l’être intérieur, les person
nages de Cohen cherchent à réaliser 
l’unité, constamment dérobée, de leur 
moi. Mais cette recherche ne peut 
s’accomplir qu’à condition d’être dé
barrassée de toute entrave. On com
prend que les héros de Cohen soient 
partout, toujours, et jusque dans 
l’amour, des “étrangers” qui refusent 
et redoutent de se fixer. Breavman écrit 
à la femme qu’il aime et avec qui il 
est tenté de vivre durablement : « je 
ne veux aucune attache et tout repren
dre à zéro ». Et, dans « The Stranger 
Song », l’une des plus belles chansons 
de Cohen : « Et sortant de son porte

feuille un vieil horaire de trains, Il dit : 
je t’avais prévenu que je suis étranger ». 
Il peut y avoir des haltes, c’est tout. 
Il faut repartir.

La première aliénation à surmonter 
est celle d’une société médiocre et 
oppressive qui étouffe l’individu dans 
ses stéréotypes, sa vulgarité marchande, 
sa morale, l’hypocrisie de son Église,
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un des poèmes 
qui m'ont mené à la poésie 
je ne peux pas me rappeler un seul 

vers
je ne sais pas où chercher

La même chose
m'est advenue avec l'argent
les filles et les discussions tard le soir

Où sont les poèmes 
qui m'ont éloigné 
de tout ce que j’aimais?

être ici
nu avec l'idée de te trouver 
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quand elle ne le floue pas en le flattant 
par une culture stérile et abstraite à 
laquelle elle tente de le faire croire. 
Le narrateur de « Beautiful Losers » 
aussi bien que Breavman dans « The 
Favorite Game » refusent d’entrer dans 
le jeu, de prendre place dans la hiérar
chie, de suivre la belle voie, toute tra
cée, pour intellectuels compétents et 
sclérosés.

Ce n’est cependant pas dans l’action 
révolutionnaire que le soi se trouvera. 
En dépit de ce qui a pu parfois appa
raître chez Cohen comme un certain 
romantisme révolutionnaire, l’écrivain 
et chanteur a maintes fois fait état de 
son “désengagement”. L’identité, en 
effet, ne peut se trouver que dans la

libération totale de la subjectivité, 
tout à fait incompatible avec le dog
matisme doctrinaire des révolution
naires engagés qui, au surplus, ne 
cherchent qu’à substituer à l’ordre 
oppressif de l’actuelle société de con
sommation un autre ordre, également 
oppressif pour l’individu et confisqué 
par des bureaucrates. « Je ne veux pas 
voir la révolution siphonnée par les 
mobilisateurs » dit Cohen en 1968 dans 
une interview. L’action révolutionnaire 
authentique, spontanéiste, individuelle 
est pour Cohen libertaire : une grande 
fête où tout éclate, un jeu. L’engage
ment politique apparaît dès lors comme 
une mystification de plus.

La volupté

L’autre aliénation, bien plus difficile 
à surmonter, est celle qui naît des aspi
rations et des forces contraires qui 
tiraillent en des sens opposés l’être 
intime, le menaçant d’effondrement, 
lui interdisant d’atteindre cette unité à 
laquelle il aspire désespérément. La 
sexualité est ici un havre et le seul 
moyen de connaissance et de com
munication qui sauve, pour un temps, 
l’individu de sa solitude. Comme 
chez Georges Bataille et dans certaines 
formes de l’hindouisme, la jouissance
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