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En Europe, Leonard Cohen
est surtout connu comme
chanteur. En Amérique du
Nord, c’est d’abord un écrivain “qui
compte”, ce qui n’dte rien a ses chan-
sons mais leur donne, au contraire,
leurs dimensions. Ses deux ceuvres
majeures, « The Favorite Game» et
« Beautiful Losers» procedent, un
peu a la maniére cinématographique,
par juxtaposition de scénes montrant
les personnages dans différentes situa-
tions. Surtout pas de discours, pas de
didactisme. Toute explication n’est que
charabia. « Cesse de jargonner» dit
Breavman, le personnage principal de
« The Favorite Game» a son ami
Krantz. Cohen plante donc le décor
ici, puis un peu plus loin, pour cerner
la réalité vécue, non pas les idées qui
€loignent de la vie.

« Qui suis-je ? »

A travers toute l’ceuvre de Cohen
se dessine en filigrane un théme fon-
damental : celui de Perrance de I’indi-
vidu en quéte de son identité. Clest
que, sous la pression conjuguée de
Paliénation sociale qui lamine la per-
sonnalité et des forces antagonistes
qui écartelent ’étre intérieur, les person-
nages de Cohen cherchent a réaliser
Punité, constamment dérobée, de leur
moi. Mais cette recherche ne peut
S’accomplir qu’a condition d’étre dé-
barrassée de toute entrave. On com-
prend que les héros de Cohen soient
partout, toujours, et jusque dans
Pamour, des “étrangers” qui refusent
et redoutent de se fixer. Breavman écrit
a la femme qu’il aime et avec qui il
est tenté de vivre durablement: «je
ne veux aucune attache et tout repren-
dre a zéro». Et, dans « The Stranger
Song », 'une des plus belles chansons
de Cohen : « Et sortant de son porte-
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feuille un vieil horaire de trains, Il dit :
je t’avais prévenu que je suis étranger ».
Il peut y avoir des haltes, c’est tout.
Il faut repartir.

La premiére aliénation 3 surmonter
est celle d’une société médiocre et
oppressive qui étouffe I’individu dans
ses stéréotypes, sa vulgarité marchande,
sa morale, ’hypocrisie de son Eglise,

ey

J'aimerais lire

un des poémes

qui m'ont mené a la poésie

je ne peux pas me rappeler un seul
vers

je ne sais pas ou chercher

La méme chose
m'est advenue avec I'argent
les filles et les discussions tard le soir

Ou sont les poemes

qui m'ont éloigné

de tout ce que j'aimais?
étre ici

nu avec |'idée de te trouver

(L'Energie des esclaves)
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quand elle ne le floue pas en le flattant
par une culture stérile et abstraite a
laquelle elle tente de le faire croire.
Le narrateur de « Beautiful Losers»
aussi bien que Breavman dans « The
Favorite Game » refusent d’entrer dans
le jeu, de prendre place dans la hiérar-
chie, de suivre la belle voie, toute tra-
cée, pour intellectuels compétents et
sclérosés.

Ce n’est cependant pas dans I’action
révolutionnaire que le soi se trouvera.
En dépit de ce qui a pu parfois appa-
raitre chez Cohen comme un certain
romantisme révolutionnaire, 1’écrivain
et chanteur a maintes fois fait état de
son “désengagement”. L’identité, en
effet, ne peut se trouver que dans la

libération totale de la subjectivité,
tout a fait incompatible avec le dog-
matisme doctrinaire des révolution-
naires engagés qui, au surplus, ne
cherchent qu’a substituer a I'ordre
oppressif de I’actuelle société de con-
sommation un autre ordre, également
oppressif pour I'individu et confisqué
par des bureaucrates. « Je ne veux pas
voir la révolution siphonnée par les
mobilisateurs » dit Cohen en 1968 dans
une interview. L’action révolutionnaire
authentique, spontanéiste, individuelle
est pour Cohen libertaire : une grande
féte ou tout éclate, un jeu. L’engage-
ment politique apparait dés lors comme
une mystification de plus.

La volupté

L’autre aliénation, bien plus difficile

a surmonter, est celle qui nait des aspi-
rations et des forces contraires qui
tiraillent en des sens opposés Iétre
intime, le menagant d’effondrement,
lui interdisant d’atteindre cette unité a
laquelle il aspire désespérément. La
sexualité est ici un havre et le seul
moyen de connaissance et de com-
munication qui sauve, pour un temps,
Pindividu de sa solitude. Comme
chez Georges Bataille et dans certaines
formes de I’hindouisme, la jouissance
e
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