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Le rciux 'lont. -Je mie fais vieux et lie court. Pîlus
auii vite,, illai,, l'âge alpporte auis.gi lit Nlig.'R80el ,' je
n'ai Pli t'ttapîe, 'rif% nia foie, à la forco (les jirri'tq,
je vais situ rat trap jîar par l Lrtie.

il
Voyous, rMl'cliýonti. Ahi, j'y suis, !Je Sais où il

y a un vieux morceaîu (le fioinage, du rallissel de l' ,le
d'Orléans .

D EBOUT

Oùt donc est-il le temîtls dle luttes, (le baillic,
)i l'un rivait tou jou~rs à die suuîglants collbatsi,

(l le coeur jubilait lions les cou(ps, les entailles,
Qui le faisaient saigner, essais ne le tuaicut pas

L'on ,marchait siens C-tillir verte lelut de s; vj,
Sais; crainte eL saisit re'po,, l'on buvait lIêl
La coupe pas ecor n'avait doînné sa lie,
Sou hreuvagc à nus covurs ne faisait aucun mal.

C'était le tonîp- heureux de lat primeî jeunesse,
Oit l'ceraisen mocntait , au ciel toujours cleîueiL,

Où dlans nois calmie nuits, d'une, longun ctresse
Mei rêves touyîurs purs mecttaient l'çI1Ilýurcieît.

l't it belle e',if (lu maintes belles; cl,<seq,
(ututle grand essor vers les rontes d'en haut,

L'on aimais la lijautt. <les femmnes et des rosies
D'un amtour clair ut pur comnst une, goutte d'eau.

'tatle temps heureux où it i aucun doute
N'était encor venu faire trembîler nos pas,
l)'lirants, tuais tout droit, nous suivions la route,
Lat route des clarté('s oùc l'on ne tremblait pas.

Ma;is hélas, c'est fini la belle chevauchée,
C'est lini le beau rêve et le superbe cllfîrL,
Conmmce uno belle lleur à sa tige arra:liée
l'eut être pour toujours, l'idléal et bien mort.

Mais q~u'importe pour moi, je garde l'espérance
D)e ressentir e'ncor l'effort vers l'idélal
F"rissonner en mon être. - Que me fait l'impuissance
D'aujourd'hui -- car demain sera parti selon nmal.

D>emain, je le pressens, reclebout sur mit route,
.le ferai le chemin, le chemin d'autrefois
Et c'est pourcquoi j'attendel, sans larmces êt sans cloute,
Les splendeurs qîu'chn esprit largement j'ape!rçois.
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ALGER
Fé-erio ineepérëtl et qjui ravit l'esprit! Alge.,r a p'Lsstê tues a ittente2.

torrase lon1ge le pîort, soutornue 0-ir dris arcades élégantes. Au-dessus
s'élèvenut (Io gratnd< hôtrils européens et le quartier franç~ais, au-dessus
encore 'heou la ville air.tbe, anconcel len-nlt de petites niaisons lîlan-
chie, bizarres, enchovt-es les unes danîs les autres, séparées par (les rues
qui rc'scmîllcnt à des siouterrains clairs. L'étag,) supérieur est supporté
pair des suites (le lditons peints en blancs ; l4,t toits se touchent. Il y.
(les descenîtes viieus c des trous habîités, des escaliers mnystérieux vers
dos1 deucwurcs qui 8omîîhl,ît des terriers pleins de grouillantes familles
arabes. Une, femmoic passe, grave et voilée, les chevilles nue", des chevilles
poil troublantes, noir-s dlei pousaièras accumtulées sur les sueurs.

Pa, lat poinîte (1e la jetée le coupi d'teil dit la ville cet merveilleux. On
regarde, extasié, cetti cai;ad< ëJatanto de nii sisotîs dégringolant les unes
sur les autres du haut do, lit mîîotiagne jusqu'à la iner. On dirait une écume
de torrent, une écunîit d'une blausclietr folle ; e't, (lo placen on place, comme
un htou il lotu min et plusi grog, untes cîo3quéci éclataunte luit sous Ici soleil.

Partout grouille tîne populationi stupélianto. Des pueux inntombrables,

B. [ls, t"iAN tie.

vêtus d'une simple chemise, ou de deux
tapis cousus en forme de chasuble, ou d'n
vieux sac percé de trous pour la tête et les
bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont,
viennent, s'injurient, se battent, vermnineux,
loqueteux, barbouillés d'ordure et puant la
bête.

Tiartarin dirait qu'ils sentent le Il'teur
(Turc) et on t,;nt le Teur partout ici.

Puis il y e tout un mnonde de mioches à
la peau noire, métis de kabyles, d'arabes, de
nègres et de blancs, fourmilière de cireurs
de bottes, harcelants comme des mouches,
cabriolants et hardis, vicieux à trois ans,
malins comme des sing;es, qui vous injurient
en arabe et vous poursuivent on français
de leur éternel Ilçïé mosieu." lis vous
tutoient et on les tutoie. Tout le monde
d'ailleurs ici se dit "lTu "i. Le cocher qu'on
arrête dans la rue vous denmande : " OÙ je
te mènerai toi ". Je signale cet usage aux
cochers parisiens qui sont dépassés en fa-
miliarité.

J'ai vu le jour même de mon arrivée un
petit fait sans importance et qui pourtant

ne à peu près l'histoire de l'Algérie et de la
isation.
mule j'étais assis devant un café, un jeune
aud s'empara de force de mes pieds et se mit
cirer avec une énergie furieuse. Aýprès qu'il eut
é pendant un quart d'heure et rendu le cuir de
b-ttines plus luisant qu'une glace, je lui donnai
sous. Il prononça Ilmési mosieu"e mais ne se

a pas. Il restait accroupi entre mes jambes, tout
timmobile, roulaent dea yeux lomme s'il se fût
'é malade. Je lui dis " lVa t'en donc, arbîco."
répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup,
saint, à pleins bras, sa boite à cirage>, il s'enf nit

uts savitess .Etj'aperçus un "rani nègre de
ans qui se détachait d'une porte où il s'était

é et s'élançait sur mon cireur. En quelques
s il l'eut rejoint, puis il le giftla, le fouilla, lui
ha ses deux sous qu'il engloutit dans sa poche
n alla tranquillement en riant, piendant que le

rables volé hurlait d'une épouvantable faç>)n.
étais indigné. Mon voisin de table, un officier

dl'Afrique, un ami, tue dit: Il Laissez donc, c'est la hiérarchie qui s'établit.
Tant qu'ils ne sont pas assez forts pour prendre les sous <les autres, ils
cirent. Mais dlès qu'ils se sentent en état de rouler les plus petits ils ne
font plus rien. Ils guettent les cireurs et les dévalisent." l'cais mon com-
pagnon ajouta en riant: Il Presque tout le monde en fait autant, ici."

Lý quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu dle près, un a4pect de
ville neuve poussée sons un climat qui ne lui conviendrait point. Er.
débiarcquant une large enseigne vous tire l'oeil : Skating.Riug Algérien";l
et, dès les premiers pas. on est saisi, gêné, par la sensation da progrès mal
appliqu'é à ce payz, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux
moeurs, nu ciel et aux gens. C'est nous qui avons l'air de barbares au
milieu de ces barbares, brute3 il est vrai, mais qui sont chez eux, et à qui
les kièdes ont appris des coutumes dont nous seLnbloas n'avoir pas encore
compris le sens.

Napoléon 111 a (lit un mot sage (peut-être souillé par un ministre)
"Ce qu'il f tut à l'Atrgérie ce ne sont pas doit conquérants, mais des initial-

teurs ". Or, nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits,
iifatués de nos id4es3 testes filites. Nos mSîours imposées, nos maisons
parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fauteR grossières
d'art, de3 sagesse et de compréhension. Tout ce que nous faisons semble
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S'eîwiqiuele (a'pprochanut loitentet die I*orie).-Ça
cette j'ild mnutce vaitcapprendcre~ a 8ss . Làs, commne ciea, près du trou en question et, aus- sent bon par ici. D>u fromage rallinié, mon idal!

chêj,,.îs qule le vieux 'ouci,, encore quc'btîîes Lterie isitî (lit' cualenfoisclle mcontrera le bocut de son petit cîîaise le vieux singe.est làî et je le sens aussi. On a le
clans son sat. Muaift, sapristi, cille ce fronmage pue ! usueau, crac 1 Ne bcuîgeons plus, nez creuîx quoique jeune, vieux bandit. Attends un
D)ire qu'il y al lue gens fini mangent dle (»a_?. .. peu, il n'y al pas qu'un trou dans le plancher..


