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votre cousine Cécile est bien jolie ; je I'sime beau-
coup... Nous ne nous sommes pas quittés depuis deux
jours, et ce qui me console, c’est I'espérance de la
voir & la porte du cabaret d’Hannibal... Lisez cette
lettre, vous apprendrez bien des choses.

Roucher voulut se retirer, Henri le retint.

—Monsieur, lui dit-il, les paroles de cet enfant me
font deviner que votre femme ot votre fille ont aceom-
pli un nouvel acte de dévouement. Je tiens i prendre
devant vous connaissance de cette lettre.

Roucher attendit et assit Emile sur ses genoux.

—dJe ne me trompais pas ! fit Henri en refermant la
lettre. Ma mére et ma cousine, perdues dans Paris,
n’ayant personne qui pQt répondre d’elles, poursuivies
par des haines mystérieuses, auraient été perdues si
votre fille ne s'était trouvée la. Cette charmante Eu-
lalie, dont vous parliez hier, a conduit ma meére rue
des Nogers. Elle est, grice A votre femme, & I'abri du
péril. La seule consolation que je puisse aktendre
m'est venue de vous, Monsieur ; & partir de cette
heare, je vous supplie de devenir mon ami.

—Tant que durera ma vie, répondit Roucher.

La visite du poéte et d’Emile se prolongea chez le
comte de Civray. Quand Roucher se retira, le courage
était rentré dans le cceur du jeune howme, ot le podte
allait préparer 'aménagement du ** petit suspect.”

La cellule de Roucher n’était pas grande.

“Un lit, une table, des chaises, quelgues planches
afin de ranger ses livres.

Roucher enleva un matelas de son lit, le plia en
deux, l'anferma dans les six feuilles d’un paravent, et
.dit & Emile :

—Tu es chez toi.

L'enfant, & son tour, rangea un sabre de fer-blanc,
des jouets modestes, et désormais dans cet espace
étroit allait tenir tout le bonheur dont la tendresse
paternelle peut remplir le cawur d’un pere.

Vers le soir, seulement, Roucher rejoignit ses amis.

On' venait de faire de la musique ; Mlle de Coigny
avait’ chanté avec une griice infinie la romance de
Pauvre Jacques, et les applaudissements finissaient,
quand un des prigonniers 8’avanga vers Chénier.

" —A votre tour, Monsieur, lui dit-il ; aprés avoir
pleuré aux doux accents de la jeune fille, nous avons
besoir d’entendre de miles paroles, et ces odes inspi-
réee dans lesquelles vous flétridsez la révolution et ses
séides,

~—Z¥.e8 vers dont vous me parlez sont bien graves,
monsieur le marquis, répondit André.

Mlle de Coigny s'approcha. Elle s’appuyait sur le
bras de la comtease d’Ailly.

——Vous n’dtes pas gédnéreux, M. de Chénier, dit-elle
de sa voix d’or ; quand nous faisons de la musique,
vous pouvez nous entendre ; si vous parlez poésie
avec MM. Roucher et Loizerolles, vous vous cachez
comme des conspirateurs. Et cependant, croyez-le,
mnous avons besoin que de sublimes images, des senti-
ments ardents et nobles nous enlévent aux angoisses
présentes. On n’a pas le droit de cacher son génie ;
comme un flambeau sacré il doit nous brfiler de ses
flammes.

—Mademoiselle, répondit André Chénier avec un
sourire triste, je ne chante plus Pannychis ni Myrlo

© la Tarentine.

—Récite-nous ’Ode des Suisses, dit Roucher ; 1'ode
dee Buisses, en honneur de quiles Constitutionnels
<t les Jacobing instituérent la fdte de la liberts ; de
o8 quarante fils de 'Helvétie condamnés au bagne &
1a suite de 'insurrection de Nancy, qui cofita la vie &
Théroique Desilles, ot qui furent plus tard honorés
d’un triomphe, au milieu duquel des hommes en car-
wagnoles portaient processionnellement une galére
sur laquelle les Suisses taient si dignes de ramer !

Chénier promens son clair regard sur les amis qui
Ventouraient. Il s’adossa 4 la muraille, croisa les bras
aur s poitrine, puis d’une voix ferme, timbrée, il Qit
ces vers dans lesquels éclataient tour & tour, l'indi-
gaation et Iironie :

Ces héros que jadis, sur un banc de galéres,
Assit un arrédt outrageant,

Et qui n'ont égorgé que trés-peu de leurs fréres
Et gagné que trés-peu d’argent.

Puis il poursuivit, sentant grandir sa colére et son

Apreté, jusqu'a ce qu'il arrivit & cette fulminante
apostrophe :

A vous, enfants d'Eudoxe et d'Hipparque et d’Euclide.
(’est par vous que les blonds cheveux

Qui parérent le front d'une reine timide
Sont tracés en célestes feux ;

Par vous, I'heurenx vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans I'azur des airs ;

Faites gémir I'Atlas sous de plus nobles hotes,
Comme un dominateur des mers ;

Que la nuit de leurs noms embellisse les voiles,
Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galere, ornement des étoiles,
Les Suisses de Collot d’Herbois.

De vifs applaudissements saluérent 'ode d’André,
dont la poésie rappels, au souvenir des prisonniers,
le nom du jeune héros tombé & Nancy, victime de sa
fidélité au roi et de son respect pour la discipline.

La présence d'Emile fit seule diversion aux pensées
graves et tristes qui venaient de s’'emparer de tous,
Le petit suspect, comme l'appelai¢ Roucher, conquit
les sympathies génériles, et toutes les femmes, toutes
les mbres, posérent un baiser sur son front quand
sonna 'heure de se séparer.

Alors des adieux s'échangerent, des mains loyales
g'étreignirent, et Chénier releva une marguerite
blanche qui venait de s'échapper de la chevelure
blonde de Mlle de Coigny.

Celle-ci vit le mouvement du poete, étendit la main
comme si elle voulait reprendre la pauvre fleur perdue,
mais Ia voix du geblier retentit dans le corridor, et la
jeune fille s'enfuit en jetant & Chénier un regard de
reproche qu’adoucissait un sourire.

Le petit suspect allait prendre possession de son
paravent & six feuilles,

CHAPITRE XIII
LE CABARET DE LA RUE PARADIS

Il existait & l'angle de la rue Paradis un marchand
de vin, dont chaque jour voyaic s'augmenter la clien-
téle, et qui changeait de servamtes avec une incroyable
facilitd. Rarement on voyait huit jours chez lui le
méme visage.

_ Les habitués du cabaret, commissaires de la Répu-
blique, sans-culottes purs, ne jurant que par le coeur
de Marat et Maximilien I’ Incorruptible, ne s’en seraient
pac plaints si ces servantes avaient paru gaies et
eussent répondu a de grusses plaisanteries, tout en
versant le vin bleu. Mais la plupart étaient péles et
tristes, et trahissaient dans leur maintien une con-
trainte visible. Il arriva méme souvent qu’elles ca-
chérent leurs mains sous leurs tabliers ol s’enfuirent
& la cuisine, quand on fit mine de les approcher de
trop prés ou de les questionner trop longuement.

Ce matin-la, deux femmes d’un fige différent, s'em-
pressaient autour des tables. Un observateur attentif
aurait vite remarqué que, chaque fois qu'un sans-
culotte s'adressait & la plus jeune, sa compagne, qui
lui ressemblait d’une fagon frappante, s8'empressait do
trouver un prétexte pour éloigner la jeune fille,

Celle-ci était une charmante enfant, délicate; an
teint transparent, au regard brillant d’intelligence.
Dés quelle pensait n'étre point observée, elle jetait
un rapide regard sur la prison Saint-Lazare, puis elle
échangeait & voix basse un mot avec sa compagne,

Un porteur de carmagnole interpella I'enfant
d’une voix brutale : ’

—La jolie fille, dit-il, du vin et un sourire pour un
membre du club des Cordeliers.

Le regard cynique de 'homme offraya la servante.
que le buveur essaya de saisir par sa jupe de toile ;
mais la jeune fille s'enfuit avec un gesfe de biche
effarouchée, et la femme qui lui aidait & remplir son
office s'empressa de placer sur la table un cruchon de
vin.

—Ah ¢a ! fit le sans-culotte, qui t'a demandé
quelque chose, & toi 7 Je suis de la maison, Gracchus
me connait ; j'aime la jeunesse, et tu peux porter &

d'autres tables ta figube d’enterrement... Je veux que
1a belle officieuse me serve, et elle me servira...

Pnis, voyant que la plus 4gée des deux femines de-
meurait immobile et muette, le buveur frappa la table
de son biton. A ce signal, le citoyen Gracchus, avan-
tageusement connu dans sa section pour accepter les
assignats et se conformer a la loi du maximum, mon-
tra sa face réjouie.

C'était un grand maigre, criant bien haut qu'if
avait 6té un des vainqueurs de la Bastille. Un débris
de pierre de I'une des tours, enclavé dans du plomb,
lui servait d’épincle. Quand il sortait, la cocarde de
son bonnet affectait une dimension inusitée et le dé-
nongait d'une fagon absolue comme sans-culotte et
et pur montagnard. Il émaillait ses phrases d'invoca-
tions & la liberté et & I'incorruptible Robespierre.

Par exemple, jamais il ne se laissait entrainer ¥
aucune des fdtes révolutionnaires. Ses clients Iui ra-
contaient les pompes des cérémonies des Tuileries et
du Champ-de-Mars, l'initiaient aux mystres de ls
déesse Raison et lui rapportaient les discours des ora’
teurs, ceux de Samt-Just quand il revenait de l'ar-
mée, ceux de Gouthon en qui vivaient seuls le cceur
et la téte. Il approuvait d'une facon bruyante les
phrases philosophiquement nuageuses et souvent ter-
ribles de Robespierre. Son enthousiasme répondait de
1a solidité de ses principes. Le nombre des buveurs,
qui s’attablaient chez lui, allait chaque jour en aug’
mentant. Il n’était méme pas rare de voir des
femmes, coiffées d’un bonnet & cocarde, s’asseoir dan .
I'embrasure d’une fenétre, et préter Poreille aux récit f
des patriotes,

Chez Gracchus venaient boire également, pendant
leurs heures de repos, les gardiens de la prison voi-
aine.

Dls parlaient avec complaisance des événements qui
8’y passaient, citant les noms de leurs prisonniers
donnant des détails intimes sur leur santé, leurs habi-
tudes, leurs espérances.

Ils paraissaient se réjouir infiniment des sévérités de
la Convention, des rages sanguinaires de Fouquier-
Tinville, des brutalités d’Henriot,

Tandis qu’ils faisaient ces récits, les curieux afflu-
aient chez Gracchus qui se frottait les mains, versait
i boire aux gedliers et doublait leur verve par ses ex"
clamations patriotiques.

Chaque fois que I'on parlait d’une visite domiei-
liaire, d’un rapiotage, d’une ‘* fournée ” dont le nombre
paraissait exorbitant, Gracchus éclatait de rire H 8¢
tenir les cotes.

—DBah ! disait-il, on n’en guillotinera jamais assez !
Si j'avais le temps, je me rendrais chaque jour a 18
place du Tréne-Renversé pour voir les derniéres gri-
maces des aristocrates.

Les habitués des tribunes de la Convention et 168
Furies de I'échafaud applaudissaient des deux mains ¥
I'enthousiasme républicain de Gracshus ; puis, au mo-
ment ou les gardiens et les guichetiers de Saint-Is-
zare se disposaient & regagner la prison, les curieu¥®
les entouraiont, les presaaient, et si les citoyens de 18
Montagne n'eussent pas été & demi-ivres, ils auraien?
vu un des buveurs, ou une des curieuses, glisser au®
gardiens un journal, une lettre, une fleur, une bouecl®
de cheveux, en murmurant un nom.

Ce jour-la, les gardiens de la prison de Saint-Is
zare n’était pas encore venus, et l'emragé consomm8®”
teur, qui a'obstinait & exiger un sourire de la jeun®
servante de Gracchus, ne paraissait pas d’humeur & z’
permettre qu’on lui résistét,

—Gracchus ! fit-il en redoublant ses coups de bé*
ton sur la table, arrive ici et réponds avec la franchis®
d’un vrai sans-culotte. _-

—T’ai-je jamais donné le droit de me soupgonner LA |

—dJe ne dis pas, mais...

—Mais quoi ! reprit Gracchus en se campant devad®
le buveur. J'ai fait des preuves, j'ai donné plus d
gages que toi & la République une ot indivisible. J'#
pris "1a Bastille, quand tu ne criais pas méme encor®
Vive la Liberté ! Quelles feuilles trouve-t-on sur ™4
table ? Celles qui contiennent les louanges de la Ré-;

volution, et les devoirs des purs a I'égard de Ia Kv




