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Petite mére! J'ai versé tant
larmes au sujet de ta lettre, que mes
yeux en sont encore tout gonflés, Il
me semble avoir pleuré la nuit en-
tiére!  Oh! comment peux-tu dire
que je n'aie pas de confiance en toi,
que je ne te raconte rien, alors que
je meurs de langueur aprés toi !
Mais, vois-tu, maman, je ne m'ap-
partiens plus entiérement et, quand
je veux t'éerire, il y a toujours quel-
que chose, un je ne sais quoi, qui re-
tient ma main. Je crois commettre
une faute, lorsque je te raconte une
chose qu'll, ne doit pas lire, ol qui
pourrait avoir l'air de contenir une
accusation contre lui. Je crains tou-
jours que tu n'arrives pas a conce-
voir les nombreuses difficultés que
je rencontre ; moi-méme, & vrai di-
re, je ne les comprends pas.

Mon pére était si généreux, si par-
fait ; il navait aucun défaut ; vous
¢tiez tonjours du méme avis! Com-
ment se  peut-il faire que des gens

qui s'aiment bien puissent ne  pas
toujours étre d'accord?
En ellet, nous nous aimons beau-

coup, certainement ma mere, beau-
coup, et pourtant, dans notre mu-
tuel amour méme, nous trouvons du
désaccord. Tout ; jusqu'a nos fagons
de parler, tout est différent ; de sor-
te que ce qui semble naturel a 'un
parait extravagant a I'autre.

Je me donne toutes les peines du
monde pour deviner dans ses yeux
ce qui peut le réjouir, ce qui  peut
lui étre agréable ; mais je suis en-
core si maladroite! Je n'arrive pas
a bien lire ses désirs comme les
tiens. Souvent je les interpréte mal,
surtout en présence d'étrangers et,
pour un malentendu stupide, je me
vois ensuite grondée. Tu sais bien,
petite mére, que je n'ai jamais sup-
gronderies, et, maintes
fois, tu as eu heaucoup de patience
avec moi. Or, & tout prix, je vou-
drais lui cacher ce défaut. Il ne doit
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de pas soupgonner combien je suis sus-regarder- autour

ceptible et irritable: il vante tou-
jours la longanimité et la soumis-
sion. Aussi, j'endure tout, mais en-
suite, je deviens sottement peureuse
et timide.

Peux-tu t'imaginer cela? Ton en-
fant... timide? N'est-ce pas que c'est
incroyable? Autrefois, je disais
pourtant tout ce qui me passait par
la téte, et les gens en riaient, s’en
réjouissaient et toute la maisonnée
s'égayait, dés que je paraissais.
Maintenant, je cherche d'abord les
yeux de Léon et quand je les ai re-
gardés, je deviens encore plus incer-
taine et débute tout droit avec une
grosse bétise. Je puis t'assurer que
jamais je n'ai été si niaise.

Iautre jour j'entendais deux da-
mes agées parler d'une jeune femme,
~ peut-étre de moi, je n'en sais rien
au juste, — et I'une disait: ‘‘Oui,
les jeunes femmes deviennent aussi
calmes qu’elles ¢taient vives aupa-
ravant!'’

J'y songeais longtemps, car il y
avait dans le salon plusieurs dames,
pas tranquilles du tout, qui riaient
et s'entouraient de tout un cercle de
jeunes gens. Je jalousaie leurs sail-
lies, car je sais fort bien que j'en
suis tout aussi capable ; seulement
personne ne s'en  doute dans mon
entourage. A leurs propres maris,
elles répliquaient trés 1alicieuse-
ment et méme... cavaliérement ;
mais ceux-ci semblaient trouver ce-
la charmant. Léon aussi les rejoi-
gnait et riait avec elles.

Pourquoi, avec moi seule, ne rit-
il jamais? A moi, il dit tout de sui-
te: ‘‘Voyons, ne sois donc pas si
enfant!” ISt vraiment, les autres
n'avaient rien raconté de bien ex-
traordinaire. Klles n'étaient pas,
non plus, beaucoup plus jolies que
moi, mais elles savaient mieux se
coiffer, jouer avec leur éventail et
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d’elles, avec une
certaine assurance,

Ah, oui! cette assurance, cet
aplomb, si je les avais, seulement !
Si(une seule fois, au moins, je pou-
vais me convaincre que je ne suis
pas ennuyeuse, que les gens prennent
plaisir a ‘m’entendre parler. Que
pourrais-je pourtant dire? J'ai bien
fait des voyages, mais elles en ont
fait aussi qui ne res ont guére ré-

créées, combien  moins s'intéresse-

raient-elles aux miens? Ce que je lis,
ou bien elles I'ont lu en baillant, oun
bien elles prétendent ne jamais ou-
vrir un livre. Les vieilles dames me
donnent des conseils pour mon mé-
nage, ou encore me disent ce que Je
dois faire pour avoir bientot des en-
fants. “Comment, mariée depuis
plus d’'un an déja et toujours aucun
espoir?’’ Alors je rougis, je m'em-
barrasse et je regarde autour de
moi, pour voir si je ne découvre pas
une personne qui ait 'air, mais 1a,
vraiment l'air maternel, pour lui
demander conseil et lui ouvrir mon

coeur. Il ne s’en trouve pas une seu-
le!

Un jour, une dame me demanda sj

.je n’avais pas le mal du pays. Je

fis simplement oui, de la téte, car
I'émotion m’empécha de parler :
alors elle commenga aussitdot a me
causer d'elle et de sa nostalgie du-
rant les premiers temps de son ma-

riage.

Plus tard, Léon me demanda de
quoi nous nous étions entretenues,
Je dis qu'elle m’avait parlé de sa
jeunesse. Léon fronga le sourcil -
‘* Voila un point sur lequel elle fe-
rait mieux de se taire’’. Or, elle ne
m'avait vraiment rien dit d’incon-
venant. Que sais-je, moi, de son pas-
s¢? Léon doit connaitre bien des vi-
lenies sur pas mal de gens, car {]
parle d'eux avec tant de mépris,
surtout des femmes, ce qui me fait



