
LA BIBLTOQ'ÙÊQlE FRANÇAISE

Un matin, en s'éveillant. Bernard aperçut les formes
saillantes d'un corps humain sous le drap blanc. Il
tourna la tete avec effort de ce côté,. et soudain poussa
un cri.

On accourut; l'interne, la sour de service et les aides,
teffrayés. Bernard s'était d'un bond furieux redressé sur
soti séant, et l'oil hagard, la face pAle, il s'écriait en dé-
signant du doigt le lit voisin:

- Qu'est ceci ? Otez ceci ! Je veux qu'on m'enporte!
On crut à un accès de fièvre. On s'empara de lui ; en

vain voulut-il lutter, il s'arreta enfin, épuisé, et s'affaissa
sur l'oreiller.

Sa tête se tournait j ustement vers le lit voisin, et son
regard s'attachait au visage livide de l'homme qui était
étepdu là I '

Les dents de Bernard claquaient. Une sueur froide lui
découlait par tout le corps. Cet homme, qu'il fixait ainsi,
(un malade, un cadavre), était Hermann Schwartz,
l'avare 1

En vérité, c'était lui ! Le voyez-vous ? C'est bien sa
longue face blême, ce crâne rond. et jaune, cette face
ossifiée, ce nez où la peau se colle et se vide, cette bouche
mince et grande, ces lèvres blêmes, ce grand corps dis-

-gracieux et grêle, et surtout, oh 1 surtout, c'est ce regard
profond, ce regard scrutateur, ce regard brûlant, qui
pénètre, s'enfonce, consume et déchire à la foi0, comme
un fer rouge et comme un poignard. Ses membres déme-
àurés se dessinaient en maigres sailli7es sous les plis du
drap. Il ne bougeait pas. Il paraissait étendu sans vie.
.Li poitrine, immobile, ne laissait passer aucun souffle.
C'était bien le cadavre du vieillard, le cadavre que la
terre avait rejeté et qui venait demander à Bernard
compte de son crime

Bernard regardait, regardait toujour-. Sn er:r ttait
d'effroi, ses genoux. s'entre-choquauest. . 2 mains se
crspaient de terreur. . 1

- Oh I disait-il tout bas, bien bas, étouffant son effroi
4t ses paroles, oh I disait-il, iln'est donc pas mort. Est-ce
pobe ?C'est bien lui Il vit I... Il est là ... Mon Dieu 

- ja suis perdu !
- Je suis perdu!
Lfièvre, une fièvre horrible s'empara de Bernard.

Son sang bouillonnait pour ainsi dire, dans ses artères,
ouplutôt ce n'était plus du sang, c'était du feu, c'était de

la-lave.
La tête embrasée, rouge et tuméfiée, les menbres

glacés,.la poitrine haletante, Bernard, ainsi, était horrible
A-v#oir. Il demeurait toujours béant, l'oil fixé sur l'œil
do:ù- vieillard. Ces deux regards se croisaient comme deux
lames acérées, tous deux effrayants, tous deux immo-*bilea.j

-Vous le connaissez, ce supplice. Le vivant attaché au
cadavre, la vie liée à la mort, l'être au néant. Virgile en
à-parlé, et-son âme douce et pure s'est émue à cette atroce
-idée ; mais ne pouvant la rendre assez terrible à son gré,
ila dit un jour au vieux Dante "Toi, parle, frère 1 " Et
Dante a écrit Ugolin. p

La nuit vint. La veilleuse de la salle projetait sa
luxnière vacillante sur le lit du vieillard et éclairait fan-
tastiquement cette figure impassible qui ne vivait que par
le regard.

Bernard, envain, essayait de·détacher ses yeux de ce
visage. Il se-détournait, fiévreux, mais l'attraction n'était
pas moindre. Ce regard qu'il ne voyait plus, il le sentait -
cet oil fixe le mordait, là, par derrière sur la nuque. Il
avait.peur, alors et se retournait, préférant affronter le
1ugubre spectacle.

C'est qu'il ne bougeait pas, cé vieillard décharné, enve-
loppé dans son suaire.

Bernard se penchait vers lui comme pour écouter s'il
respirait, pour saisir le moindre bruit, le moindre mou-
vement, pour voir s'il vivait enfin. Mais rien. Alors, il.
toidait le cou, et de peur quon ne Pentendit:

- llermain ! Hermann I appelait-il à voix basse.
L'homme ne bougeait pas. Le regard d 3meurait fixe,

muet. L'a nuit fut terrible, etquand vint-le jour, Bernard,
épuisé, s'évanouit.

XII

Le lendemain, au matin, Paul Verrier entra à l'h6pitàr.
Il venait d'apprendre queBernard y avait été tiansporté,
et aussitôt il accourait,

En l'apercevant, Bernard laissa échapper un cri de joie,
et il lui tendit avec un mouvement expansif ses deux
mains amaigries.

- Oh 1 mon ami 1 dit-il, mon pauvre ami I
Il ne put lui dire autre chose, pendant quelques ins-

tants. Verrier le pressait dans ses bras, lui serrait la main,
lui souriait et semblait lui dire d'espérer.

Quand il put parler, Bernard attira vers lui la tête de
son ami, et doucement à l'oreille :

- Ah I fit-il, je suis bien puni, va I
Il lui montra du doigt le vieux paralytique, étendu

comme unequelette.
- Regarde-le, dit-il alors. C'est lui !
Paul Verrier hochait la tête. Il attribuait au délire ces

paroles entrecoupées. ces exclamations, et cette terreur
qui se lisait clairement sur le visage ravagé du malade.

- Mais, répétait Bernard, regarde-le, regarde-le doncl
Vois ce visage pale et maigre, ces yeux fixes, ce regard
étrange... C'est lui, tu le reconnais bien? Il s'appelle.
IIermann, c'est l'avare !

- Je ne te comprends pas, Berpard; au nom du ciel,
calme-toi! Que fais-tu.?

-z- J'ai peur, disaitle misérable en se reculant, je te dis-
que j'ai peur ! Il pourrait se relever, il le pourrait. S'il se-
v.engeait, ce cadavre ? Ila le droit.de se venger sur moi.
(Et il parlait ainsi, tout-bas, pour que son âmi seul Pen-
tendit.)

- J'ai peur, encore une fois. Oh ! le remords ! Il n'y a
pas de remords, cependant 1 Que m'importerait s'il n'é-
tait pas là? Tu neme comprends pas? Je te dis que c'est
lui! Ordonne-leur de m'emmener d'ici! Loin d'ici, je
guérirai, je leur promets. Dans ce lit, je mourrai, mon
ami. Il a remué, Paul, il a remué! Je suis fou ! Ils disent
qu'on ne peut pas me transporter... M'aimes-tu, Paul?
Prends-moi dans tes bras, .emporte-moi, emporte-mi, je
t'en prie ! Tu ne veux pas ? Tu ne m'aimes pas ; je te dis
que tu veux me laisser mourir ici, comme eux! $i tu
savais... Et pourtant, je l'ai vu mettre en sa fosse, là-bas!
Tu pourras voir la tombe.Est-ce que les morts ensortent
quelquefois? Oh! je ne me repenspas de ce que j'ai fait,
va l Tu-crois que je-me;repens? Allons done ! J'ai peur-!
J'ai peur de lui ! voilà tout 1 Qu'on éloigne ce mort,. etj.e
n'y penserai plus 1 - Ah ! tiens, ajouta-t-il avec une sau-
va ge énergie. il vit encore, et je le tuerai1

Le remords faisait de lui ce que n'avait pu faire la
misère: un assassin.

Il avait poussé un cri terrible et plein de menace.
L'interne, accourut alors, suivi d'un gros aron à la

'face épanouie, aux membres trapus, sorte e belluaire
préposé à la garde des malades.

- Voilà, dit le jeune homme, une nouvelle crise. Je
crois, dit-il à Paul, que vous feriez bien, monsieur, de
vous retirer.

- Toi,.sWcria Bernard, ne t'en va pas! Reste aüpAs
de moi ! Je en priè, rie uüe quitte pas! Ils-m tueraient,
vois-tu. Ce sont. meaennemis, ces gens-lal

Il Se -cramponnait aux -vetements ,de Paul; ses 'denta
claquaient, son oil s'injectait, -sa poitrine, que la eh


