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C’est sa conscience honnête — et ce mérite n’est pas banal— 
qui le faisait aller au devant de la vérité pour elle-même. Il la 
saluait avec joie d’où qu’elle vînt, même si elle le forçait à se 
dédire ou à se contredire, si elle sortait de l’objection d’un de 
ses disciples, ou s’imposait en humiliant son amour-propre. Il 
n’était pas homme à donner une solution qui eût l’air savante 
sans l’être. Il se fût cent fois traité d’ignorant plutôt que de 
recourir à un subterfuge. Les difficultés ne l’amenaient ja­
mais à prendre un biais : tant pis s’il n’y voyait pas clair ! Il 
ne lui restait qu’à le dire, et il le disait. Seulement, il y reve­
nait d’ordinaire, la classe suivante, et alors il y voyait et il eût 
été bien malaise de n ’y pas voir comme lui. Dans les questions 
les plus abstraites : métaphysique, théologie positive, textes 
obscurs, thèses controversées, il ne donnait et ne faisait valoir 
que ce qu’il avait, et c’était assez. A ses nombreux talents, il 
n’ajoutait pas celui de les dépasser.

Cette honnêteté le faisait entrer de plain-pied dans notre con­
fiance. Et comme c ’était y entrer par la bonne porte, il n ’en 
sortait plus.

# # #

A cette confiance se joignait, à le voir et à l’entendre, un vif 
intérêt. Et cet intérêt fait d’autant mieux l’éloge du fond 
de l’enseignement et des qualités solides du professeur, qu ’il se 
soutenait malgré l’absence de certains dons accessoires : harmo­
nie de la voix, attraits de la phrase et du ton, indulgence flat­
teuse envers les élèves, charmes de l’humeur... et autres qua­
lités qui comblent parfois de réelles lacunes chez les maîtres les 
plus aimés.

Son cours était une arène. Il s’y battait ferme contre l’er­
reur, contre l’obscurité, contre tout venant, y compris quelque­
fois le manuel et lui-même. Suarez eût été content de lui, et


