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Cette précaution était juldicicuse ; waiy, pour éviter un dan-
gor, elle w'exposait A un autre deucil,

Pour un hiomme qui a véeu libre & Parie, u'y obéissant
qu'd ses gofits et A ses caprices, nyant devant soi mille per«pecti.
ves lointaines qu'il pouvait teindre, A son gré, dex couleurs de son
imagination juvduile, je ne connais pas de plus grand supplice
que do «'y retrouver, quelques années plus tard, officiellement
passé } I'état de provincial, et ~oumis au jouyg orthndoxe ct défi-
nitif du mariage.

Cebien-étre matériel dont je jouizsaia A Malerayrues quo
Delphine excellait 3 y waintenir, et qui réussit, quoi que puisso
dirc notre vanité, A endormir, A caliner les blessures idénles, ce
bicn.0tre disparaissait entidrement dans Vincommede hatel garni
ot nous étions descendus,

Tout m’y ddplaisait, les meubles, les tenturcs, la figure des
gargony,

Si je sorlais, je me sentais étranger & ce luxe, 3 cette ¢lé-
gance, A cette civilisation dont j'avais pris autrefois ma part. Si
je rencontrais quelques uns des hommes que j’avais connus pen-
dant mon premicr séjour A Paris, eotraiaés par do nouveaux coa-
raotg vers leurs plaisirs ou leursafluires, ils passaient prés de moi
sans me recounaicre.

Si j'allais seul au spectacle, les émotions do la musique ou
du drame mo rejetaicnt dans ue monde d'idées ow tout 6tait pour
moi trouble et péril ; aux accents do Cimarosa ou de Paiér, A la
voix puissavte de Talma, je voyais reparaitre dans le chaump
désert de mes pensées tous ces déeevants feux-follets qu'avait uo
moment assoupis le calme do la campagne.

Dans les entr'actes, lorsque, dirigeant ma lorgnette vers les
loges, je voyais rayonmer, davs toute leur gloire, les rcines du
moment, les étoiles do 1'élégance et de la mode, je me reprachais,
avec une sourde irritation de m’Gtre exilé, 3 viugt-six ans de ce
cicl podtique ct moudain o} m’appelaicnt mes golits et wmes
réves.

Lorsque j'allais au thédtre avec ma femme, ¢'était bien pis.
La pauvre Delphiune, toute dépaysée, perdait, dass ce cadre nou-
veau pour elle, jusqu'aux griices naturelles de sa jeunesse et de
sa beauté. )

Susceptible de ces impressions vives et rapides que donnent
les ccuvres ou les artistes d'dlite, j'eusse désiré que ces cffluves
magnétiques qui faisaient tressaillir ma nature enthousiaste se
communiquassent & Delphine et établissent un lien idéal entre
son dme ct la micone. Je m'impatientais de sa travquilité et de
sa froideur.

La paiveté de ses questions, dont j'aurais d@ sourire, me
parnissait intolérable ; j'aurais voulu qu’elle ¢fit V'air de savoir
ce qu'elle ignorait, ou qu'elle devinit ce qu'elle ne comprenait
pas.

En voyant jouer « le Misanthrope,» au lieu d’apprécier 'ini-
mitable perfection du caractdre de Célimene, et I'art non moing
admirable avee lequel mademoiselle Mars faisait ressortir toutes
les beautés de ce rile, clle me demandait sérieusement comment
une fenme pouvait avoir e courage de désespérer ua si honndte
homme. .

La musique Yendormait ; comme toutes les personnes accou-
tumée au grand air et A la vie des champs, la foule, les lumidres,
le bruit, la chaleur, les veillées, tout la fatiguait, ct elle se plai-
goait de maux de ceur ou de maux de tdte au plus bel endroit
de la pidee.

En outre, ses toilettes m'exaspéraient, A Maleraygues. ol

les points de comparaison me manguaicnt et oit Delphine était
presque toujours en robe blanche et en grand chapean de paiile,
j¢ v'avais jamaix cu sujet de la trouver mal wise , A Varis, tont
me choquait,

Fidele & Pillusion des provineinles qui <imacinont que, pour
atteindre du premier coup I'élézance dev Parsiennes, il suffie
d'acheter dans les magasing en renom une quantité suffisante de
chapeanx, de chéles, de bonaets, de robes, de pelerines et de den-
telles ma femnmo m'arrivait transformée en spéeimen d'un journal
de modes, et véunissant sur sa prraonne toutes les couleurs de
I'are-cn-cicl.

An Jeu de Jui donner des conseils, j'avais la sottise de me
ficher, non pas en dehors, ce qui ofit micux valu peut-dire, mais
en dedans, commo les gens vaniteux et faibles qui emploient 3
cacher leurs ridicules 'art qu'ils devaient mettre A s'en corriger.

Je feignais alors d'6tre souffrant pour no pas sortir avee ma
femmne ; ou bien, si elle A'apercevait de ma mauvaise humeur, je
lui disais quo c’était mon procds qui prenait une ficheuse tour-
nure,

Delpliine remettait sous clef écharpe et chapean, ct venait
se rasseoir au coin du feu ; mais ces hieures passées en téte & téte
dans uu triste ct terne salon d’hétel garni,sans que rien viat animer
'entroticn, étaientloin de dissiper mes huwmeurs noires,

Aprds w'Gtre agité sur ma chaise, avoir vingt fuis tisonné
le feu et vingt fois regardé la pendule, je m'éeriaisqu'un tour de
promenade me ferait du bien; je prenais mon chapeau, et jo sov-
tals seul, heurcux A la fuis et courroucé de la tranquilité de ma
femme, qui me disait doucement :

— Allez, mon awmi, et ne rentrez pas trop tard !

Un soir, je venais de m’échapper ainsi, en sauvant tant bien
que mal les apparences. Le hasard, un seeret instinet peut-Gtre,
guida mes pas vers la rue de (irenclle, o0t Stait situé I'h6tel de
la duchesse d'Orinianc, Je n’avais pas re-u Ja duchesse depuis
mon retour & Paris; jene lui avais pas fait part de mon mariage
je savais seulement que le colonel Ifredéric Daubray ayant 66
élevé au grade de général pendant ia campagne de 1812, M, de
Sorigny, le pére d’'Ermance, s8'était reliché de ses rigueurs, et
que, I'année suivaate, clle avait épousé Frédéric.

En approchant de son hétel, je vis que les fendires étaient
illuminées ; quelques voitures s'arrftaient 3 la porte. Une idée
me vint, idée irrigistible: o'est qu'ayant véeu un an dans l'inti-
mité d'Ermance ct de son pere, je n’avais plus besoin d'une nou-
velle présentation pour entrer ches elle.

Comme nous avions df ce soir-ld, ma femme ot moi, aller
aux Italicos, j'étais convenablement habillé, ct le temps, sec et
clair, w'avait méme préservé de toute ¢eluboussure. Je montai
done, non pas avec l'émotion d’autrefois (car que pouvais je espé-
rer ), mais avee unc sorte de dépit contre ma situation présente,
qui me faisait trouver use joic fébrile & ressaisir les trazes du
passé.

On m'anoonea ; il y avait quelgues personnes ch-z Ermanee,
mais son mari 0’y était pas. Llle parut heurcuse de me revoir, et
comme le cocur d’une femme qu'on a aimée cst un livre qu’il suf-
fit de rouvrir pour savoir y lire, je nc tardai pas 3 déméler qu'au
fond de cet accueil affectucux il y avait une souffrance cachée.
Madame d'Oriniano n’avait rien perdu de sa beauté et de son
élégance souveraine en devenant wadame Daubray . sculement sa
beauté n'était plus la m@me. Lorsque je Pavais connue pour la
premidre fois, la jeunesse et Vespérance, celte jeunesse du cwur,
rayonnaient sur gon visage,



