

pas possible qu'Antoine fût informé de ces choses lointaines, et n'aurait jamais commis l'imprudence de l'interroger ; parce qu'enfin malgré ses défauts, malgré le désordre de son esprit et de ses mœurs, et malgré ce qu'il avait appris, Antoine, qui n'avait aucune affection vivante, était resté fidèle à la mère malheureuse qui l'avait bercé. Pour ne pas l'excuser, il était capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la colère s'était tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons en général, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la faute de l'un d'eux. Les déclamations entendues dans les réunions publiques, les conversations et les lectures y avaient aidé. Antoinette appartenait à l'armée de la révolte et de la haine, parmi les obscurs qui n'ont pas de rôle. Comme beaucoup d'autres, il n'y avait pas été poussé par une doctrine quelconque, mais par un ressentiment personnel et caché. Les paroles tombaient sur sa blessure, l'ouvraient, l'envenimaient comme une poussière de fer limé. Toutes ses idées n'étaient que des mots vagues, dissimulant une rancune précise.

Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque aisément ; elle aimait son métier, sa maison, sa chambre qui ressemblait, par le silence, à une chapelle. Ce soir encore, en montant l'escalier, elle éprouvait, plus vive qu'à l'ordinaire, l'émotion que donne l'abri, quand on sait ce que c'est que le mauvais temps du dehors. Avait-elle monté et descendu souvent ces marches en bois de châtaignier, éclissées tout du long, si étroites et si pointues du côté de la rampe en tire-bouchon ! Au premier étage, du carreau rouge, un paillason, une poignée de sonnette en cuivre : c'est l'appartement de madame Logeret. Une volée encore, un second paillason, une patte de lièvre au bout d'une corde : Henriette poussa la porte, et entra. Une forte voix éraillée dit :

— Encore veiller ce soir ! Ils veulent ta mort, ma parole !

Elle répondit en riant :

— Mais non, mon oncle ! C'est la fille de la marquise du Muel qui se marie, il faut bien que les chapeaux soit prêts.

— Des marquises, ah ! bien oui !

Eloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs. Simple travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien, d'ordinaire. Mais ici, tandis que la jeune fille embrassait rapidement son oncle, passait devant lui, traversait la pièce et allait, dans la chambre voisine, — sa jolie chambre, à elle, — déposer son ombrelle, son

chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En répétant le mot de marquise, il voulait dire : " Je n'en connais qu'une, c'est toi, la petite que j'ai élevée. Tu les vaux tout-s, par la grâce, par la beauté ; je suis gai de t'avoir revue ! " Ses yeux roux continuaient de regarder la porte par où Henriette venait de disparaître.

Il était assis à côté du petit fourneau qu'on avait logé dans la cheminée. Sur l'appui de celle-ci, très haut, brûlait une lampe à pétrole du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans un cône de lumière crue et tombante, la chaise où Madiot se reposait, une table où le couvert d'Henriette était mis, et une quinzaine de carreaux tout craquelés. L'homme avait le visage d'un rouge brique, le poil blanc, le nez gros et crevassé. Sous les cheveux en brosse, entre les epis, et entre les poils des moustaches cette coloration sanguine apparaissait, ça et là, comme des coups de pinceau. Madiot ressemblait à un de ces vieux bergers dont le vent de la montagne a durci et gercé tout le corps. Déjà au régiment, il avait un air de lassitude et de passivité. Il était celui qui a toujours obéi. La pensée, chez lui s'élevait lentement. Mais parfois, pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait que cet homme, d'une intelligence inculte possédait une tendresse et même une délicatesse de cœur.

En ce moment, l'arrivée d'Henriette l'avait ému. Il ne s'était pas levé comme d'habitude pour l'embrasser, à cause de sa main gauche malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de caisses pleines avait à moitié écrasée en s'écroutant. Il portait le bras en écharpe, soutenu par un foulard de coton rouge piqué sur sa jaquette. Mais il avait suffi de l'entrée de la jeune fille pour lui faire oublier la lenteur de cette journée passée en tête à tête avec son mal. Replié sur lui-même, il écoutait le bruit des pas d'Henriette sur le plancher, — car la chambre d'Henriette était parqueté, — le bruit d'une épingle de chapeau roulant dans une coupe de verre, et le glissement d'une doublure de soie sur le dossier d'une chaise.

— Comment allez vous ce soir, mon oncle ?

— Un peu mieux, ma petite, puisque te voilà !

C'était fini de souffrir seul.

*A suivre*

Courir d'un remède à l'autre sans rime ni raison quand vous avez le BAUME RHUMAL qui soulage de suite et guérit en un rien de temps.