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SOUS LA CENDRE (*)

Tu vews chanter encor, Muse ! ne sais-tu pas

Que de tes artres chants il faut sonner le glas ?

10’ tes divins soupirs je ne dois plus répondre f

Ot sont ces aulres vers que jadis, tous les deuzx,

Nous faisions en.commun quand nous étions hewreux ?
Reéponds, puisqu’il faut te confondre,

Hélas, non, ton pouvoir n’a su les préserver /

" 11 ne nous veste plus wujourd’hui qu'a réver

Et croire, qu'aprés tout, s ne devaient pas vivre,
Mais refuire Uouvrage, édifier de nouvean
Le palais enchante’ reprendre le cuea.u.

Boire a la coupe ot Uon s'enivre !

Défier Uavenir, Vocdan et ses flots,
Ressusciter encore Uamour et ses sanglots,
Le bonheur d'étre deux ; s'écontter dire : j'atme !
Et répéter & tous que votre cceur bondut
La, dans volre poitrine, hésite et se redit ;
*+ Aimone et vivons tout de méme !

était une dame, jeune, belle ot élégamment mise. Evi-
demment pétrie d’'une argile bien supérieure & celle
dont étaient formées celles qui l'entouraient, elle
touchait 4 peine & son sidge et rassemblait soigneuse-
ment sa robe autour d’elle, de crainte de venir en con-
tact avec sa voisine, une pauvre ouvriére chargée d’'un
lourd pagnet de vétements.

Pourquoi, 6 jeune fille, tant d’orgueil et de hauteur,
me dis-je ? Pourquoi regarder si dédaigneusement
cette pauvre infortunée ? Ne sais-tu pas que pour
préparer le luxe dont tu t'entoures, des milliers de tes
semblables dépensent leurs forces et leur vie | Ignores-
tu que pour tisser la fine étoffe dont s’enveloppe ton
corps orgueilleux, ta sceur ouvriére s’achemine, avant
Paube, vers la fabrique, aprés avoir embrassé & la hite
ses enfants qu’elle n’embrasse presque jamais, hélas !
& la clarté du soleil.

Tandis que toi, endormie sur ta couche moelleuse,
tu réves de tes succés au balde la veille ou & celui

" du lendemain. Pour toi, le palais aux lambris dorés,

Donner un sens au vent gui sowfile et qui gemit :

Demander & la brise un nom qui vous remplit

La nuit comme le jour d’amour ef de tristesse!

Renouveler soudain le sujel de vos pleurs,

Vous surprendre parfois effeuillant de ces flevirs
Qui donnent comme une caresse !

Permettre & volre esprit de s'en aller partout,
Pureter tous les coins, savoir st l'on absout,
Surprendre un mot d’'amour qui fait tressaillir d'aise,
Négliger son devoir et dépenser son temps
A chanter en secret des combals palpilants [—
Oh ! Laisse s'dteindre la braise /

Mais non, tu ne veux pas, tu U'indiynes tout haut

De Uheureuse indolence ot nous sommes. Il faut

Que je t'écoule encore el laisse ma paresse !

Eh ! bien soit, sortons-en, rallumons notre feu,

Chantons encore V'amour, la nature et son Dieu,
Et laissons ld toute sagesse.

Muis si notre cuvre un jour disparait, ne dis pas
Qu'il faut encore revivre et marcher sur tes pas !
Je n'ai pas tellement de ceur et de courage
Que je puisse oublier si {6t mes pauvres vers,
Je veux bien celle fois réparer nos revers,

Mais, toi, prends bien ga'rde an navfrage.

iy &G - A————

UNE HEURE EN TRAMWAY

Une heure, c’est bien court, me direz-vous, mais’
dans ce livre illustré, le tramway, dont les feuillets
tournent & chaque coin de rue pendant une heure, que
d mcldents, que de passages tristes ou grotesques ne
" pouvons-nous pas y lire, que de caractdres variés n'y
rencontrons-nous pas !

. Dans ce grand niveleur de la société, l'opulence

" coudoie la pauvreté, la vieillesse infirme la jeunesse

pleine de vigueur ec de santé ; & c6té du juge s’assied

" P'artisan, prés de l'ouvriére la dame élégante.

C*était par une belle aprés-midi du mois dernier que
je sxgnalm un tramway des rues Windsor et Saint-
Laurent, et y pris place non sans avoir combattu quel-
_ques instants contre les lois de l'inertie.

Puis, pour me donner une. contenance, je fis ce que

_ font toutes les dames : je me mis & fouiller énergique-
ment dans ‘mon porte-monnaie afin d’en retirer le bil-
. let, qu’on vint réclamer dix minutes aprés seulement.

Ensuite, je contemplai les pancartes qui décoraient le
 ramway, et, en y lisant les annonces de tous ces re-
“'médes infaillibles, jo m’étonnai qu'il existit encore
des maladies sur Ia terre ; je me dis que les hdpitaux

" allaient bientdt se fermer faute de malades, et les mé-
decins au désespoir abandonner leur profession.

) Aprés ces quelques instants, je pus sans crainte
" commencer 4 examiner ceux qui m’entouraient. En
face de l_nol, et le point de mlre de tous les regards,

(*) Dans son voyage de France en Canada, I'nuteur perdit le
recueil des poésies qu’il avait composées jusqu’alors. Ce n’cat
que deux ans plus tard qu'un de ses amis de France lui fit
p'::vonir un manuscrit ot se trouvaient un certain nombre de

vers.

les riches toilettes, les mets recherchés, les équipages
somptueux ; pour elle, la mansarde aux murs décré-
pits, les vétements minces et usés, le pain bis, les
marches longunes et pénibles, quand ses membres fati-
gués lui refusent presque leur service. Pourquoi tant
des biens de la terre pour 'une, si peu pour l'autre ?

Pourquoi | Mot qui surgit & chaque instant sur nos
lévres, et auquel le ciel reste si souvent muet |

J’étais ainsi plongée dans mes réflexions quand la
porte s'ouvrit et livra passage & une dame qui me
parut d’un fge déjh avancé.

Imbue dés mes jeunes années du respect que l'on
doit & la vieillesse je me levai,—il n'y avait que des
dames autour de nons—pour lui céder ma place, pen-
sant bien faire, mais souvent, hélas ! nos meilleures
intentions sont mal comprises.

Vous auriez di entendre de quel ton sec cette dame
refusa mon offre, en me regardant d'un air offensé qui
voulait dire : de quel droit m’offrez-vous votre sidge 1
Me croyez-vous donc plus igée que vous {

Aussi je résolus de n'offrir ma place dorénavant
qu’aux dames dont le visage haché de rides et les che-
veux blancs et rares, indiquent au moins des octogé-
naires. Et si les messieurs qui lisent ces lignes sou-
rient, et croient que cette faiblesse, la crainte de
vieillir, appartient au beau sexe seulement, je leur
dirai que j’'ai vu un vieillard tremblotant refuser un
sidge qu'on lui offrait & la porte du tramway, et mar-
cher clopin-clopant jusqu'a T'autre extrémité pour
prouver lui aussi qu'il n’était pas si vienx.

Autre fait : un journal de cette ville anncngant le
décés de 1'un de nos citoyens, disait qu'il était mort
comparativement jeune encore, & 1'dge de 68 ans |
Cot article avait sans doute été rédigé par quelque
écrivain qui commencait & se sentir vieillir lui-méme.

Mais pourquoi chercher ailleurs des preuves que
nous redoutons les signes de la vieillesse 7 Lequel de
nous, lecteurs, ne s'est arraché, ou laissé arracher les
premiers cheveux blancs qui se glissent impitoyable-
ment dans les tresses d’ébéne, et dans la chevelure
dorée ?

On essaie de nous conscler en nous disant qu’un
visage sans rides & 1'4ge de quarante ans, indique un
caractére sans force et sans ¢nergie : nous n’en crai-
gnons pas moins l'empreinte de la terrible patte
d’oie, et essayons de faire disparaitre les plis qui se
creusent sur nos fronts. Rien de plus naturel d’ail-
leurs que cette révolte de 1'ime contre la détériora.
tion de l'enveloppe terrestre. A peine arrivés a la
pleine maturité de nos facultés, méme avant d'y
arriver, et en dépit de nos efforts, le corps commence
déia & sentir les atteintes de Ia vieillesse, et n'était
I'assurance que nous mourrons mais pour renaiire et
revétir un corps plus glorieux, nous aurions bien
droit de mener le deuil sur cotte décadence prématurée
de notre &tre physique.

Comme pour détourner mes pensées de ce triste
sujet, mes regards tombérent sur un jeune couple
d’amoureux. Quelle belle étude que celle-la | L'4me
dans les yeux, le sourire sur les Idvres, le visage
rayonnant do joie, ils ne voyaient absolument rien de
©2 qui se passait autour 'd’eux, el je pus les observer
tout & mon aise sans crainte de paraitre indiscrite,

Age heureux, me dis-je, ou le passé n's ni regrets ni
douloureux souvenirs, ot I'on ne réve que bonheur
pour l'avenir.

Ah ! laissons & la jeunesse toutes ses illusions,
n'essayons pas par la froide raison de diminuer I'éclat
des teintes roses et dorées qui illuminent le ciel au
printemps de la vie. Trop tot, les tristes réalités dissi-
peront les unes, les nuages du malheur assombriront
les autres.

—De nouveau la page tourna, et un homme aveugle,
accompagné d’un enfant conducteur, entra.

Mes amis, si jamais vous murmurez contre votre
sort, si jamais il vous semble que le ciel ne vous a pas
donné votre part de ses biens, asseyez-vous un instant
en face d'un aveugle.

En présence de cette figure impassible, de ces yeux
sans lumibére, de cette profonde affliction, vos propres
soucis prendront des proportions bien minimes. Eh
quoi ! toujours étre dans une obscurité compléte ! Ne
jamais voir les traits de ceux que nous aimons ! Ne
jamais contempler le ciel bleu et les nuages blancs qui
s’y dessinent ! Ne jamais assister & ce grand spectacle
quand l'aurore, aux doigts de roses, ouvre les portes
de I'Orient, et I'astre du jour, majestueux, commence
sa course en inondant la nature de ses rayons em-
pourprés ! Eh quoi ! entendre le chant de l'oiseau
et n’en pouvoir admirer la grice et le plumage | Sen-
tir le parfum de la rose et n’en jamais contempler 1'é-
clat et la beauté ! Quelle source constante de tristesse !

Un rire enfantin attirant mon attention, je tournai
la tte et vis, penché sur les genoux de son pére, un
enfant & cet ge aimable olt I'on connait déji assez de
bien pour 8tre gentil et pas assez de mal pour &tre
méchant.

Le pére écoutait avec orgueil et amour ce gentil ba-
bil et paraissait ravi de I'admiration gque l'enfant exci-
tait autour de lui.

Oh ! le pouvoir magique que ces petits 8tres avec
leurs grices, leur innocence, leurs balbutiements ex-
ercent sur ’homme fort et puissant, mais aussi :

“ Un enfant ¢’est si beau ; le rayon de soleil
ui vient, nous saluer au réveil
t moins gai, moins fleuri que ‘cette aube rleuse.
Entrant avec 'enfant dans la maison joyeuse.”

A la manidére dont ce pére traitait son enfant, on
voyait qu'il désirait gagner sa confiance ot qu’il n’était
pas de ceux qui croient que le lien de la paternité est
une sfire garantie de I'amour filial,

L'’enfant nait avec le germe de cette plante pré-
cieuse, c’est aux parents & la cultiver avec soin s'ils
veulent, pendant leur vieillesse, en cueillir les fruits
tant désirés.

De plus, quelque grand que soit le devoir des en-
fants envers leurs parents, il me semble que le devoir
de ces derniers envers leurs enfants l'et bien davan-
tage, car sur eux pdse I'immense responsabilité d’a-
voir amené 4 l'existence des étres qui n'avaient pas
méme désiré naitre, et de leur léguer souvent plus de
tendances au mal qu’an bien.

En contemplant cet emfant an regard limpide et
pur, au visage frais et rose, sur lequel tit ou tard les
combats de la vie, les malheurs, les passions peut-étre,
viendront graver leurs traces, tout émue, je m’éoriai
avec le podte :

Bien loin de la voie

Ou marche le pécheur
Chemine ol Dieu t'envoie
Enfant ! garde ta jole,
Lys! gurge ta blancheur.

Ici le conducteur cria : ** Rue Sainte-Marguerite,”
j’étais A ma destination, je descendis, et fermai le
livre qui m’avait si vivement intéressé et qui m’avait
suggéré tant de pensdes salutaires,

Louisa King,

Inspectrice des Etablissements Industriels.
Montréal, 1899.
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Les femmes sont habituées & ne voir dans un homme
de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qugs
lités. Les qualités du sot sont une flatterie pour leurs
propres défauts, tandis que I'homme supérieur ne leur
donne pas assez de jouissances pour oompenm Be8
imperfections. —BaLzac.



