

## Comment je l'oubliai.

Je demeurais à Montréal depuis cinq ans, et j'avais bien eu déjà dix amourettes. Mais ces amours passagères n'avaient laissé aucune trace dans mon cœur, si ce n'est toutefois mon premier amour. Comme dit Lamartine : "Tout s'efface sur la terre, mais rien n'efface les traces d'un premier amour dans le cœur qu'il a traversé."

Néanmoins, tous ces souvenirs s'effacèrent avec le temps. Un souvenir nouveau avait jeté dans l'ombre tous les anciens. Un jour, je rencontre une jeune fille. Mais comme on fait parfois en passant près d'une fleur qu'on admire sans chercher à la cueillir, mon cœur ne s'arrêta pas à son souvenir. Je ne cherchai pas à attirer son attention. Mais voilà que tout à coup je m'aperçois que je l'aimais, sans savoir pourquoi, ni comment. J'en étais contrarié. Il me semblait que des nuages bien sombres s'amoncelaient au loin, comme au soir d'un beau jour, on entend parfois gronder le tonnerre.

Je craignais que cet amour ne fût plus qu'une épisode dans ma vie. Tout de même je me laissai entraîner avec toute la facilité de la barque que le courant attire irrésistiblement vers le précipice.

Je ne décrierai pas cette jeune fille comme font les romanciers, en la représentant comme un idéal. Elle n'avait rien d'extraordinaire sous aucun rapport. Le cœur se sent attirer sans le concours de la volonté et sans qu'on puisse en expliquer la cause. Enfin, je subissais la loi de la nature : j'aimais. Son sourire répondait à un désir vague que je ne pouvais définir, son regard comblait une lacune dans mon existence et ses paroles trouvaient le chemin de mon cœur et en suivaient les moindres détours qui étaient restés inconnus des autres jusqu'alors.

Comme l'amour est synonyme de souffrance, ce n'est pas sans avoir longtemps lutté contre moi-même que j'ai fini par m'avouer vaincu. Mais plus on combat, plus on est faible. Tout homme possède au dedans de lui-même une puissance supérieure qui le domine. J'oserais dire que c'est un pouvoir surhumain, parce qu'il prend son autorité dans une faculté que tient plus de la divinité que de l'humanité, la faculté d'aimer. Nous sommes doués de de la nature divine et de la nature humaine et c'est par la faculté d'aimer que l'homme ressemble à Dieu.

Dieu a souffert le supplice de la croix parce qu'il a aimé les hommes, et l'homme à son tour endure bien des douleurs parce qu'il doit aimer. L'amour s'est identifié avec la croix, il veut dire souffrance. Si j'étais artiste, je ferais un tableau de l'amour que je représenterais sous la forme d'un ange avec une couronne d'épines.

J'aimais donc et de plus j'étais aimé. Il n'en faut pas plus pour être heureux. Victor Hugo a dit : "Deux cœurs qui s'aiment, n'allez pas chercher plus loin la poésie !" En effet, c'était comme un parfum des plus suaves qui enivrait mon âme de délices. Mais dans la vie

Les plus belles choses  
Ont le pire destin.

Un jour elle me dit qu'elle ne m'aimait plus. Elle en aimait un autre sans se l'avouer et sans me le dire. Mes illusions, mes rêves de bonheur tombèrent comme des feuilles d'automne qu'un vent glacé du nord détache de leur tronc vigoureux pour couvrir le sol où elles sont foulées aux pieds, peut-être par les plus vulgaires des hommes. Je ne voyais plus de fleurs sur le chemin de ma vie, je ne rencontrais que des ronces et des épines.

Un soir, après avoir soupiré d'un soupir, j'allai me coucher avec le désespoir. C'est un compagnon ennuyeux, mais qui empêche de dormir. En me jetant sur mon lit, j'entendis comme le bruit d'un

chapelet qui frappait sur la tête de ma couchette. Je regardai, c'était bien un chapelet que je n'avais pas encore aperçu.

J'avais perdu cette bonne habitude de dire le chapelet, néanmoins je le dis tout, ce soir-là, mais non sans distraction. De l'amour à la prière, il n'y a qu'un pas. L'un et l'autre sont une élévation du cœur.

Dans la prière, j'avais trouvé l'oubli, ce bienfait que le Ciel accorde aux hommes pour adoucir les maux de la vie. Je n'aimais plus.

FÉLIX.

## Un Roman S'il vous Plait.

III

"Ne voulez-vous pas reprendre mon bras ?" demanda Georges, qui s'aperçut que depuis leur sortie du magasin, l'inconnue marchait isolément près de lui.

— Je crains de vous fatiguer, répondit-elle.

— Vous me privez plutôt d'un bonheur.

— En ce cas, je n'ai plus de scrupule," dit-elle en acceptant, avec un sourire plein de reconnaissance hypocrite, l'appui que Lambert lui offrait.

Celui-ci essaya alors de mettre plus de vigueur dans l'attaque. Mais chaque fois qu'il voulait forcer sa belle adversaire à le suivre sur un terrain moins frivole que celui où ils avaient escarnouché jusque-là, elle trouvait toujours moyen, par quelque habile manœuvre, prudemment cachée sous une railleuse saillie, de ramener le combat aux proportions d'une brillante mais inoffensive affaire d'avant-postes.

Georges se désespérait de voir combien peu il avançait en paroles. Mais, il se consolait pourtant en remarquant que sa compagne s'appuyait sur lui avec plus de confiance qu'elle ne lui en avait jusque-là témoigné et semblait, par le sans-gêne avec lequel elle disposait de lui, se rendre parfaitement compte de la dette qu'elle contractait, et se résigner à n'en pas marchander le paiement à l'échéance.

Comme ils passaient sur la place publique, la jeune femme s'arrêta et dit, en montrant le monument :

"On doit avoir de là-haut une bien belle vue.

— N'y êtes-vous jamais montée ?" demanda Georges.

— Jamais.

— Voulez-vous me permettre de vous y conduire ?

— Cela vous ennuierait, sans doute...

— Nullement, je vous jure, se hâta d'ajouter le poète qui remarqua le désir mal déguisé de l'inconnue. Lors même que cela ne vous serait pas agréable, ce qui m'en ferait un plaisir à moi-même, je ne serais pas fâché, je vous l'avoue, de saisir une occasion que je n'ai pas encore rencontrée, depuis que j'habite la ville."

Tout en aidant sa compagne à escalader les nombreuses marches de la gigantesque machine, Georges ne pouvait s'empêcher de rire d'un dévouement qu'il ne se fût jamais soupçonné. Il se rappelait, d'ailleurs, s'être brouillé jadis avec une charmante jeunesse, à laquelle il n'avait pu adresser d'autre reproche, que d'avoir voulu le faire monter, un jour, dans cette même colonne où il était si heureux, en ce moment, de conduire une étrangère.

Ce souvenir lui fit s'avouer alors une chose dont il avait cru s'apercevoir quelquefois : que l'homme, si fier et si intraitable en face du bonheur qu'il possède, est souvent bien lâche quand il s'agit de l'obtenir.

De la plate-forme, l'inconnue laissa d'abord errer curieusement sa vue sur le mouvement de la ville.

Puis, peu à peu, ses yeux se relevèrent vers le ciel, et sa pensée sembla s'y perdre, et suivre dans les courses, les blancs nuages et les rapides hirondelles.

Georges crut l'occasion favorable pour lui. Les grands spectacles, en ébranlant l'âme, la rendent plus accessible aux émotions tendres. Il fit donc un dithyrambe sur les nuages et la patrie mystérieuse vers laquelle ils semblent sans cesse courir. Il parla des mondes semés dans les incommensurables espaces, et du bonheur qu'il y aurait à y aller chercher à deux cette idéale patrie des âmes que l'on demande en vain à ce monde agité.

Lambert fut tout le premier dupe de son stratagème. Poète, il se laissa griser par sa poésie. Il fut éloquemment, et oublia si bien son but, qu'il fut longtemps à s'apercevoir que sa compagne l'écoutait avec une émotion et qu'elle ne cherchait même pas à déguiser.

Mais, lorsqu'il voulut la mettre à profit, la jeune femme était déjà sur ses gardes, et dès le premier essai qu'il fit pour sortir des généralités, elle témoigna le désir de redescendre, matériellement et moralement sur la terre.

Ils prirent par la rue de... Chemin faisant, Lambert dut sortir bien des fois encore de ses habitudes, pour se rendre à une prière de la jeune femme, ou pour prévenir un des désirs qu'elle n'osait exprimer et ne savait pas suffisamment déguiser.

La charmante et capricieuse créature poussait quelquefois les choses jusqu'à l'indiscrétion. Elle encombrait les mains, les bras et les poches de Georges des mille futilités dont il lui prenait fantaisie, à mesure qu'elles se présentaient à ses yeux. Le malheureux poète portait un châle, un bouquet, une ombrelle, sans compter deux ou trois autres paquets de chiffons achetés çà et là.

Mais, tout en faisant avec le plus d'abnégation possible, pour être agréable à celle qui voulait captiver, et qu'on exigeait de lui avec tant de grâce, de si doux regards et de si charmants sourires, il ne pouvait s'empêcher de se demander parfois si c'était bien lui, le poète systématiquement hostile à toute concession bourgeoise, qui se trouvait en ce moment si piteusement réduit à l'état de "patito" d'une femme qui pouvait bien n'être, en définitive, qu'une aventurière, seulement un peu plus habile que les autres, en ce qu'elle ne hissait pas son enseigne.

Pourtant, chaque fois que revenait ce doute, un nouveau détail de bon goût, de distinction innée et de décence jusque-là resté inaperçu, et spontanément révélé par la jeune femme, venait la faire remonter d'autant plus haut que l'opinion de Lambert, qu'il l'avait plus rebaiscée un moment.

Il se perdait en conjectures sur elle, sur sa position et ses relations ; l'imagination du poète, la bride sur le cou, se livrait aux suppositions les plus étranges et les plus fantastiques. Il en faisait tantôt une femme mal appareillée en rupture de ban ; tantôt une aristocratique et fantasque héritière, se donnant le plaisir de parcourir en catimini, la ville seulement entrevue jusque-là, à travers les glaces de son coupé armoricain.

Georges essaya vainement à plusieurs reprises, de soulever un coin de l'incognito mystérieux dont s'enveloppait son héroïne ; celle-ci se renfermait dans une raillerie impénétrable, et ne répondait que par un éclat de rire jeune et sonore aux grandes protestations de discrétion et de dévouement, par lesquelles le poète cherchait l'attirer hors de sa forteresse de réserve et de prudence.

Pourtant les heures s'étaient promptement envolées. Georges, au-dessous des émotions de cœur que lui faisait éprouver cette charmante inconnue, commençait à ressentir les prosaïques mais très impérieuses révoltes de son estomac.

(A suivre.)